敵の砲弾を受けてしまった、この戦艦は沈むのか？

　先遣隊として敵国領海に入ったはいいが、情報が漏れていた。

　今この艦は、待ち伏せされた敵機の集中砲火を受けている。

　兵たちは必死に抵抗し、甲板の火を消し、浸水を防ごうとしている。しかし、ダメージコントロールが終わるより先に、次の攻撃を受けている。攻撃の手数（てかず）があまりにも多すぎる。

「もはやこれまでか……」

　艦長である俺は、艦内の兵たちに告げた。

「この艦はまもなく沈む、全員退避せよ！　全員退避！！」

　操舵室にいた海兵たちも、救命ボートに次々と乗り込んでいった。数海里後方には空母を旗艦（きかん）とするわが軍の艦隊が控えている、救難信号は出した。運が良ければ……、救助されるかもしれない。

「生き延びろよ……」

　俺は、つぶやいた。

「艦長（かんちょう）も逃げましょう！」

「いや、俺はここに残る。それが艦長最後の務めだ」

「だったら僕もここに残ります。艦長と、この艦とともに……」

「馬鹿野郎！　お前には家族がいる、そして、逃げ延びたあいつらを誰が率（ひき）いるんだ？」

「それは……」

「お前が率いるんだろうが！？　今は逃げろ、そして必ずこの戦いの勝利を我が国に齎（もたら）してくれ。そして、独立を勝ち取るんだ！」

　そう、今俺たちの国は反旗を翻した。植民地支配からの独立のために戦っている、いわば国の卵みたいなものだ。

「艦長……うう」

「軍人が泣くな！　時間がない、いいから行け！」

　俺は、最後まで残った部下を見送ると、操舵室のテーブルの引き出しにこっそり忍ばせていた煙草を取り出し、火をつけた。

　艦内は禁煙だが、今日ぐらいいいだろう。ここには俺一人しかいない、誰も規則違反を咎（とが）める者はいない。

「ふぅ……」

　俺は煙を吐いた。

　そして、おもむろに尻の方からパンツの中に手を突っ込んだ。

　次の瞬間。

　ブシュッ

　俺は屁をこいた。

　嫌な音はしたが、幸いミは出なかった。にぎりっ屁（ぺ）を自分に喰らわせる。卵が腐ったような臭いの屁かと思ったが、艦内での節制した生活が良かったのか、臭いもあまりしない。

　そう、俺は屁をこきたかったのだ。艦が沈むかもしれない、一こくを争う状況で「屁をこきたいから一人にしてくれ」なんて言えるわけがなかった。

　屁は出せた、しかし、今から「やっぱり避難する」と言って、救命ボートに乗せてもらうのも恥ずかしい。

「さて、どうしたものか……」

　その時、背後に人の気配がした。

　誰かが俺を説得に戻ってきたのか？　しめた、ここで説得されて逃げることにしたと言えば、カッコウはつく。俺はニヤける顔を必死に真顔に戻し、振り向いた。

「まだいたのか？　早く逃げろと言ったはずだ……が？」

　そこにいたのは、軍人ではない姿。頭に輪が浮かび、翼がある。どうみても「天使」と呼べる姿の女性。しかも、昨年死んだ俺の妻の若い頃に瓜二つだった。

「だ、誰だ？」