夕方の文化部部室棟にある新聞部室は、いつも静かだった。

　静かすぎて、最初から誰もいなかったのではないかと錯覚するほどだ。

　部室に机は四つあり、椅子も四つある。

　ドアの上には「新聞部」と書かれた色あせたプレートが貼ってあり、部室の体裁だけはきちんと整っている。

　ただし、実際にここに座っているのは、いつも二人だけだった。

　三年生の二人の女子――。

　編集長と、副編集長。

　部員名簿の上では、新聞部は十人を超える大所帯だった。

　しかし、現在のこの部は、幽霊部員の見本市みたいな場所であった。

　入部届を出したきり姿を見ない者、最初の一回だけ顔を出して消えた者、ＳＮＳの連絡用のグループに名前だけ残っている者。

　もちろん、既読はつかない。

　それでも名簿は減らせない。

　減らす手続きが、面倒だからだ。

　だから新聞部は、書類上ではにぎやかで、だが、現実では驚くほど静かだった。

「……ねえ、副編集長」

　机に突っ伏したまま、編集長が言った。

　声に力がない。

　こういうときの「ねえ」は、大抵ろくな話ではない。

「名前で呼んでください」

「いいじゃん、役職呼びの方が『新聞部」らしいしー」

　副編集長は淡々と返しながら、原稿用紙の束を揃えていた。

　揃える必要があるほど枚数はないが、揃えるのが癖になっている。

「それはいいとして……、どうしたんですか」

「新聞がウケない」

　編集長は顔を上げずに言った。

　まるで深刻な社会問題でも告発するみたいな口調だった。

「知ってます」

「知ってるんだ……」

「毎号、配ってるのを見てますから。それも、配布を生徒会に依頼しているのは、わたし自身ですから！」

　副編集長はそう言って、プリンターの横に積まれた新聞をちらりと見た。

　誰も手に取らなかった分だ。

　毎回、少し余る。その“少し”が、積み重なっている。

　編集長はゆっくり起き上がり、椅子に背中を預けた。

「ねえ、副編集長。新聞ってさ、読まれてナンボじゃない？」

「新聞に限らず、だいたいのものはそうです」

「じゃあ、読まれてない新聞は？」

「……ただの紙です。しかもチラシ以下の……」

「でしょ！」

　編集長は勢いよく立ち上がった。

　立ち上がった勢いで椅子が少し鳴り、その音が部室にやけに大きく響いた。

　副編集長は、その音が消えるのを待ってから言った。

「でも、ちゃんと作ってますよね。毎月」

「作ってる！」

「配ってますよね」

「配ってる！」

「それで読まれないなら、それは……」

「世の中が悪い！」

「世の中のせいにしないでください！」

　編集長は頬を膨らませた。

　こういう表情をするたび、副編集長は思う。

　この人は、本当に三年生なのだろうか、と。

「スクープが足りないのよ！！」

　そう言うと、編集長は、むくりと起き上がった。

　夕日が頬に当たって、妙にドラマチックに見える。

　ドラマチックな顔で、ドラマチックじゃないことを言うのが編集長の十八番だ。

「出た。新聞部が言うと途端に背伸び感が出る単語第一位、“スクープ”」

「副編集長、あなた本当に夢がないわね。スクープよ？　未知よ？　真実よ？　社会の闇よ？」

「最後のそれ、編集長が一番好きなやつ。で、何をスクープするんですか。先生の不倫？　校長の横領？　生徒会の不祥事？」

「おお、いいわね不倫！」

「よくない。そもそも誰の？」

　編集長は指を折って数え始めた。

「まずは教頭先生。教頭先生は不倫してそう」

「偏見の詰め合わせやめてください！」

「次に、体育の先生。汗と不倫は相性がいい」

「どういう相性！？」

「次に、進路指導の先生。不倫で現実逃避しそう」

「人間観が荒れてる！！」

　副編集長は、机を軽く叩いた。

「そんなの、記事にできません。証拠もない。名誉毀損。あと普通に最低！」

　編集長は、また頬をふくらませた。

「えー。じゃあ時事ネタと絡めた不祥事は？　パワハラとか、裏金とか……」

「この女子高のどこに裏金があるんですか。文化部予算が毎年“気合い”で乗り切ってる学校ですよ？」

「うちの部費も気合いよね」

「それを言わないでください！」

　編集長は、ふっと遠い目をした。

「……わたしたち、報道の自由が欲しい……」

「自由より先に倫理をください！」

　副編集長は、本気でそう思っていた。

　そうでなければ、この部は、とっくに何かを壊している。

　編集長が、三度（みたび）ふくれっ面をする。

「でもさ、副編集長。だったらさ……」

　言いかけて、編集長は、ふっと表情を変えた。

「“未知”なら、どう？」

　それは、いつもの思いつきみたいな調子だったが、珍しく、逃げ道を用意していない言い方だった。

「……“未知”？」

　

　副編集長は眉をひそめた。

「“未知”を記事にするの」

「”未知”は、分からないものです」

「分からないから面白いんじゃない！」

「分からないまま書いたら、問題になります」

「じゃあ、見つけるの！　“未知”を！！」

　編集長は立ち上がり、部室の隅を指さした。

　そこには、一眼レフカメラが置かれていた。

　新品同様で、しかし長い間、触れられた形跡がない。

「……それ、使うんですか」

「もちろん。新聞部だもの」

「買ったのは、今いない部員ですけどね」

「幽霊部員の遺産よ」

「縁起が悪い」

　編集長はカメラを持ち上げた。

　少し重そうにしながらも、誇らしげだった。

「じゃあ、副編集長、“未知”を探しに行こう」

「校内に？」

「校内に！」

「人手が足りません」

「二人で十分よ！」

　副編集長は、一瞬だけ言葉に詰まった。

　二人で十分だと思ってしまう自分が、確かにいたからだ。

「……分かりました」

　結局、そう答えてしまう。

　いつもそうだ。

　二人は部室を出た。

　夕方の廊下は長く、窓から差し込む光が床を歪ませている。

　誰も見ていない。

　誰にも気づかれていない。

　それでも、確かに歩いている二人がいる。

　新聞部は、今日も活動していた。

　それがまだ、誰にも知られていないだけで、未知は、たぶん、ここから始まる。