とある日の朝の空気は、少し湿っていた。

　駅へ向かう道すがら、遥（はるか）は空を見上げる。

　雲の切れ間から僅かに光が覗いて、空気の匂いは確かに“雨の予感”を含んでいた。

　すーんと鼻で息を吸い込んだ、その時。

　胸の奥がふいに“トクン”と鳴った気がした。

　懐かしくて、切ない。

　それでもどこか温かい感情が胸にふっと浮かんだ。

　――誰かを、好きだった気がする。

　けれど、誰を？

　顔も、名前も、声すら思い出せない。

　ただ雨の匂いとともに蘇ったその感覚だけが、遥の中に燻った。

　＊

　会社に着くと、いつものようにパソコンを立ち上げ、メールを確認する。

　文芸編集部の朝は早い。新刊の進行管理、著者とのやりとり、校正のチェック。

　けれど、どれだけ目の前の作業に集中しようとしても、心のどこかがぽかんと穴が開いて……。

　まるで、何か大事なページが一枚抜け落ちているような感覚。

　ふとした瞬間に、その“感覚”が胸をよぎる。

（なんだろう……この、ぽっかりとした穴みたいな感じは）

　＊

　昼休み、営業部の晶（あきら）（仲のいい同期）と一緒にランチに出かけた。

　近くのカフェでサンドイッチを頬張りながら、晶が言う。

「ねぇ、今日ちょっとぼーっとしてない？　なんかあった？」

「……うん、なんか、私に恋人がいたような気がして……、ちょっと変な気分」

「え、何それ。……恋人を忘れてるってこと？」

「……わかんない。そんな人、いたっけ？　って考えてみたけど、思い出せないの」

　晶は目を丸くしてから、にやりと笑った。

「何それ、ロマンチックじゃん。記憶喪失の恋人とか、少女漫画みたい」

「やめてよ、揶揄わないで」

「ごめんごめん」

　遥は胸の奥がざわついている気がした。

　＊

　ランチを終えて外に出ると、空はすっかり灰色に染まっていた。

　ぽつ、ぽつ、と頬に冷たいものが落ちてくる。

「あ、やば。降ってきた！　遥、ちょっと待ってて！　傘買ってくる！」

　晶が慌ててコンビニに駆け込む。

　遥は念のためにと持参していた折りたたみ傘を広げた、その時――。

「悪い、入れて！」

　突然背後から傘の中に入り込んで来たのは、同期の圭（けい）（購買部）だった。

　すでに肩先が濡れていて、苦笑いを浮かべている。

「え、ダメ」

　遥はきっぱりと断る。

「は？」

「相合傘は――大好きな人とするって、決めてるの」

「え、何だよ、それ。……意外」

「そう？」

「遥って、そういうの気にしないタイプかと思ってた」

「……でも、なんとなく、そう決めてた気がするの」

　自分でも、なぜそんな言葉が口をついて出たのか、分からなかった。

　けれど、言葉にした瞬間、胸の奥がじんわりと熱くなった気がした。

　＊

　その夜、帰宅してからも、あの感覚は消えなかった。

　誰かを好きだった気がする――その思いが、胸の奥で静かに燻っている。

　ふと、本棚の前で足が止まる。

　仕事柄、本はたくさんある。

　けれど、なぜか今日は、普段近づかない棚の辺りが気になってしまった。

　重なり合った文庫本の隙間に、見覚えのない一冊が。

　表紙は少し色あせ、読み返した跡が残っていた。

　手に取ると、ページの間から何かがひらりと床に落ちた。

「しおり？」

　

　見たこともない古びた手づくりのしおり。

　そして、そこには手書きの文字が。

『このシーン、好きだよね』

　その文字を見た瞬間、遥の心がざわめいた。

　この字を知っている。

　この言葉をどこかで聞いたことがある。

　誘われるようにページを捲る。

　そこには、物語の中でふたりの登場人物が、雨の中で相合傘をするシーンが描かれていた。

　――相合傘は、大好きな人とするって、決めてるの。

　遥は今日自分が言った言葉を思い出す。

　まるで、誰かが自分の中に残した『種』が、今芽吹いたような感覚だった。

　

　しおりの裏には、小さな文字でこう書かれていた。

『灯書房（あかりしょぼう）』

　それが、どこなのかはわからない。

　けれど、その名前を目にした瞬間、遥の中に微かなざわめきが走った。

　どこかで聞いたことがあるような……そんな気がする

「……探してみようかな」

　声に出してみると、不思議と胸がすっと軽くなった。

　まるで、探していた“答え”が、そこにあるような気がして。