　夕暮れ。

　めしまろさんは窓辺に座って、外を見ている。

　オレンジ色の光が、めしまろさんの毛並みを染めている。白い毛が淡い桃色に、グレーの毛が深い紫色に。きれい、と思う。きれいで、ふしぎで、少しだけ寂しい。

「何を見てるの」

　私は窓辺に近づく。めしまろさんの隣に立つ。

　空。雲。遠くのビル。帰っていく鳥たち。

　それが、私に見えるすべて。

　めしまろさんには、もっと多くのものが見えているのだろう。私には見えない色。私には聞こえない音。私には感じられない、空気の流れや、光の粒子や、何か——何か、名前のつけられない何か。

「いつか、教えてくれる？」

　めしまろさんは私を見た。琥珀色の瞳。

　それから、小さく鳴いた。なゃあ、と。普通の鳴き声。可愛い声。

　答えじゃない。答えなんかじゃない。でも、返事ではある。

「そっか」

　私はめしまろさんを抱き上げる。ふわふわの体。温かい。

「一緒にいてくれるだけでいいよ」

　めしまろさんは私の腕の中で、目を閉じる。

　ごろごろ、と喉が鳴る。

　夕日が沈んでいく。空が紫色から紺色に変わっていく。最初の星が光り始める。

　めしまろさんは眠っている。あるいは、眠りと覚醒の境界にいる。あるいは、私には想像もつかない場所にいる。

　でも、体はここにある。私の腕の中にある。

　それだけで、今は、十分だと思う。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい