火事という極限状況を、派手な描写ではなく『音』や『気配』で描いているところが、凄い良いですね！
走り去る足音や、次第に消えていく声から伝わってくるのは、恐怖そのものよりも、取り残された「僕」の心細さや無力感。
歩けないという設定が、その孤独をより静かに、でもとても際立たせている感じがします。

母の声が聞こえ、光が差し込む場面はとても穏やかで過剰に感動を煽らない分、安心感がまっすぐ伝わってくるし、最後にただ「泣いた」と繰り返すことで、言葉にできない感情が自然に伝わる書き方が素敵ですね。

全体として、怖さよりも人の弱さや温もりに目を向けた、柔らかく大人びた良い短編小説でした。とても面白かったです！