「にゃぁあん」

ゴロゴロと膝の上で彼女は鳴いた。

「こら、あんまり鳴くなよ。ご近所さんに迷惑だろ。って言ってもご近所さんなんていないんだけどな」

遠くに小さな火の塊と、建物が崩れるのが見えた。

「今回はこんなもんか、小さいな」

==============================

辺り一面瓦礫の山、視界を遮る高い建物が全くないこの世界は、まさに世紀末と呼ぶにふさわしい。

そんな中、奇妙に形を留めた10階建てのマンションの最上階に、俺はいる。

==============================

「書き出しはこんなもんでいいかな？リン」

彼女は眠たそうにこちらを見つめている。

「そんな顔するなよ。こんなご時世だ。俺も、いつ死ぬか分かったもんじゃない。」

「にやぁん」

「そうだろ？お前には読めないだろうけど、こうして書いておこうと思うんだ。いわゆる"遺書"ってやつだ。あいにく俺は目立ちたがり屋なんでね」

気に食わなかったのか、彼女は膝から降りてどこかへ行ってしまった。

「続きでも書くか。」

==============================

数え方が間違っていなければ、今年で20になる。

俺が生まれる少し前、人類には超能力が使える新しいタイプの人種が誕生した。

その新しいタイプの人間は当時の科学と、人々の需要に基づき、指数関数的に数を増やしていった。

争いも、それに比例して勃発した。

==============================

「リン、ほらご飯だぞ」

さっきの態度とは裏腹に、興味津々でこちらに駆け寄る彼女。

「お前ほんと手のひら返しがすごいよな。猫だからこの場合肉球になるのかな。」

そう言ってツナ缶をめくる。

「この遺書はさ、こんな争いを知らない遠い先の人とか、はたまた宇宙人とか。誰に見られてもいいように書きたいんだ。」

彼女は食べるのに夢中だ。

「色んな人に読んでもらいたいだろ？まあ理由はさっき言った通りさ。」

==============================

俺はその紛争の中生まれた。

こんな時代、俺はいつ死ぬか分からない。

だからこうして、俺が生きた証を残しておこうと思うんだ。

==============================