――私はあの夏、おじいちゃんに手を引かれながら甲子園球場までやってきた。そこで見た景色を、十数年経った今でも忘れることができない。

　とても暑い日だった。

　蝉の鳴き声はうるさく、じりじりとした日差しが肌を焼く。

　幼い私はとても嫌だった。

　せっかく旅行に来たのに、なぜこんなところに。

　渋々と文句を言いながら歩く私の手を、おじいちゃんは｢いいから、いいから｣と引いていく。汗ばんだ手はがっちりと繋がれていた。

　球場に着くと、しばし列を並び球場入口へ。係員のお兄さんにチケットを見せて入場する。

　入場した後に、私は持ってきた水筒に口を付けてから汗を拭った。建物内の日陰が心地よい。心なしか、気持ちの良い風が吹き抜けていく。

　おじいちゃんは、私の呼吸が整ったのを確認すると、｢いこうか｣と優しく微笑んだ。私は無言で頷き、再びおじいちゃんの手を握った。　

　そして、観客席へ通じるゲートをくぐりグラウンド側へ出ようとした、まさにそのとき。

　ワアッといった歓声が、ビリビリとした音圧を伴い私の身体を押す。

　私は思わずたじろぎ、何事かと球場内をぐるりと見渡した。

　そこには、自分を中心とした人の波があった。　

　様々な人たちが集い、声を上げ、食い入るようにグラウンドを注視している。

　なおも音の圧はやまない。

　母校の選手たちを応援する、ブラスバンドの美しく迫力のある演奏。

　そのリズムに乗り、応援に駆けつけた生徒たちが一丸となり声援を送っている。

　私は、そのままグラウンドに目を向けた。

　私以外のみんなが、何に視線を奪われているのか、とても気になったからだ。

　そこはまさに灼熱だった。

　日光を遮るものは何もなく、美しい緑の芝生と、黒みを帯びた土色のグラウンドに九名の選手たちが立っている。

　彼らの熱気は、日差しにも負けんばかり。互いに声を掛け合い、何かの確認を行っていた。

『四番、サード、○○くん。』

　場内の放送が一人の打者を呼ぶ。

　グラウンドに立つ選手たちの注目が、アナウンスされた打者に一斉に向けられた。

　そして、この打者が所属する高校の応援団からは大歓声が上がる。

　ただならぬ雰囲気から、私は幼いながらに理解する。

　ここは、勝負が大きく動く場面なのだろう、と。

　繋がれた手を、ぎゅっと強く握る。

　おじいちゃんは、おや、と視線を私に向けたが、様子を見るなりおかしそうに笑っていた。後に聞いた話だと、もう嫌がった様子もなく、『野球』に釘付けであったらしい。

　これが、私と『野球』の出会い。

　――とても鮮烈な出会いだった。　

　選手たちの汗と、涙。

　彼らが交わしている言葉。

　そして、夢に向かって邁進する、彼らの一挙手一投足。

　その全てに、言葉に出来ない美しさを感じた。

　なにより、私自身もこの舞台に挑んでみたいと感じた。この感情は、憧れだろうか。

　後になり、すべてを知って羨んだ。

　あの甲子園の熱気を。

　私は、今でも夢に見る。