22時ちょうど。

　スマホがぶるっと震えて、見慣れた通知が飛んでくる。

『晩酌開始！』

　画面を開けば、銀髪ロングの女が缶チューハイ片手に笑っていた。

　名前は酒呑（しゅてん）レン。

　酒好き・タバコ好き・雑談好き。

　それだけで何千人も集めてしまう、俺の推しVライバーだ。

「今日も配信がんばっていくぞー！　けぴ！！」

　カシュッ。

　缶が開く音が、イヤホン越しに耳を打つ。

　ごく、ごく、ごく……。

　喉を通る音が、妙にリアルに聞こえてくる。

　ただの缶チューハイのはずなのに、喉の奥がうずいて仕方ない。

『けぴ！』

『ｋｐ！』

『運転中だからエアで！』

　コメント欄はいつものように騒がしい。

　酒を飲んで、タバコを吸って、雑談をする。

　それだけなのに、気づけば日付が変わっていることも多い。

　レンが配信しているサイトには、DからSまでランクがある。

　今のレンは最上位のS。

　ここから落ちると出られなくなるイベントも多い。

　だから、子分（リスナー）たちは、何気にランクを気にしている。

　──そう、「レン本人以外」は。

「いやぁ～、今日配信開く前にさぁ。

　今月ちゃんと企画やんないと、ランク落ちるよって言われちゃってさ～」

『笑えない』

『普通にピンチじゃん』

『一旦酒置こうか』

「で、今考えたんだけどさ」

　ごくごくごく。

　……いや、飲むの止める気ゼロか。

「やる気はある。やる気はあるんだけど～」

　缶がテーブルに置かれる、乾いた音。

「──企画が、ない！」

『知ってた』

『そうだろうなとは思ってた』

『子分を頼るな』

「あれ～？ でもほら、私さ、枠開いたらみんな来てくれるじゃん？ つまり、みんな私のこと好きじゃん？」

『理論がガバガバ』

『好きだけど甘えるな』

『だからってサボっていい理由にはならん』

　ヘラヘラ笑いながらも、声色はいつもと少し違う。

　どこか試すように、こっちの反応をうかがっている感じだ。

「で、マジで企画ないから、なんかない？ 今このままだと、ほんとにランク落ちる」

　その瞬間、コメントの空気が少しだけ張り詰めた。

　冗談じゃなく、本当に困ってる声だったから。

『需要あるか分からんけど、ASMRとかどう？』

　ぽつりと流れたコメントに、レンが食いつく。

「ほぉん？ 一旦詳しく言ってみ？」

　ASMR。

　耳元で囁いたり、生活音で“ぞわっ”とか“ほわっ”とかさせるアレだ。

　レンのいつもの雑談配信とは真反対。

『普段言わないこと言わせたいだけ。新婚っぽいのとか』

「ふむ。たとえば？」

　レンが一瞬だけ息を吸う音。

　喉の調子を整えて──声が少し澄む。

「今日もおつかれさま。今夜は冷酒にする？ 梅酒にする？ それとも……カールア？」

『全部酒じゃねぇか』

『せめてお茶入れろ』

『スピリタスじゃないだけ優しい』

「あはは、酷い言われよう～」

　ケラケラ笑いながらも、どこか嬉しそうだ。

　即興で“新妻セリフ”をやってみせて、ちゃんとウケた。

　それが、ちょっと誇らしそうで。

『新妻エプロン想像したらイケる』

『今の路線でASMRアリだと思う』

「ほぉ……つまりASMRはアリ。新妻エプロンはしないけど」

　少し照れたような声。

　この人、乗り気だ。

「よしっ。んじゃ今日はASMR配信とやら、やってみようかな。枠つけ直すから、一旦閉じるね。期待して待ってて？」

『マジでやるのか』

『きたきたきた』

『秘蔵の酒開けるわ』

　そんなコメントに見送られながら、レンの晩酌枠は一度幕を閉じた。