大型バスの暖房って、なんでこんなに独特なんだろう。

　埃っぽいシートの匂いと、誰かがこぼしたジュースの甘ったるい残り香。それが温風に乗って、足元からじわじわと這い上がってくる。

「……うわ、一番後ろ埋まってるじゃん」

「前から詰めて座れってさー」

　ざわざわと乗り込んでくるクラスメイトたちの声を、私は窓にもたれて聞き流していた。

　この学校の行事は、いつも無駄に気合が入っている。クリスマス直前に「冬のイルミネーション社会見学」なんて銘打って、全員強制参加のバスツアー。

　浮かれた連中の声が耳障りだ。

　私は自分の膝の上にあるスクールバッグを、ぎゅっと抱きしめる。

　左側の窓際。ここは私の聖域だ。

　そして、その「右側」は――。

「……お、ここ空いてる？」

　のんびりした声が降ってきた。

　顔を上げなくても分かる。

　加藤だ。

「……どうぞ」

　私は窓の外を見たまま、短く答える。

　加藤は「サンキュ」と軽く言って、どさっと私の隣に腰を下ろした。

　その瞬間、むわっとした体温が押し寄せてくる。

　冬の制服の、少し厚手の生地が擦れる音。

　彼がリュックを足元に置くために動くと、私の肩に彼の上腕がぶつかる。

　謝らない。

　まるで、ぶつかるのが当たり前みたいに。

　……キモい。

　こんな狭い席で、男子と密着するとかありえない。

　加藤は運動部でもないのに、なんでこんなに体温が高いのか。暖房の風と混ざって、私の左半身だけが異様に熱くなる。

「いやー、寒かったな外。あ、これ窓曇るやつだ」

　加藤が呑気に指で窓ガラスを擦る。

　キュッ、キュッ、という音が神経に障る。

　私は何も答えず、ただじっと外の曇り空を睨んでいた。

　別に、加藤が好きとかそういうんじゃない。

　ただ、こいつは私の隣に座るのが「習慣」になっているだけだ。

　一年の時の席替えから、なぜかいつも近い。移動教室も、集会も。

　だから今日も、当然のように私の隣に来た。

　それだけだ。

「……ねえ加藤、ちょっと静かにしてくんない？」

「え、俺うるさい？」

「息」

「息！？」

　加藤が驚いた顔をする。

　私は睨みつける。

「鼻息荒い。こっちに掛かるんだけど」

「マジか……鼻炎だからかな。わりぃ」

　加藤は喉を鳴らして唾を飲み込んだ。

　ゴクリ、という湿った音が聞こえて、私は反射的に自分の喉元を押さえた。まるで、その不快な音が自分の体内に侵入してきたみたいに。

　加藤は照れくさそうに鼻をすすって、少しだけ体を通路側にずらした。

　その距離、わずか数センチ。

　でも、その数センチの隙間が、急にスースーして落ち着かない。

　……何これ。

　さっきまで「キモい」「熱い」って思ってたのに。

　彼が離れた瞬間に、自分の体温が奪われたような、妙な喪失感がある。

　私はバッグの持ち手を強く握り直した。

　チラッと横目で加藤を見る。

　彼はスマホを取り出し、パズルゲームを始めている。

　スマホのブルーライトが、彼の無精髭の生えかけの顎を照らしている。

　汚い。

　なんで高校生にもなって、ちゃんと剃らないのか。

　爪も、少し伸びている。白い部分が目立つ。

　生理的に無理な要素ばっかりだ。

　なのに。

「……あ」

　バスが発車した揺れで、加藤の体がまた私の方に傾いた。

　二の腕が、また私の肩に触れる。

　今度は、彼は体を離さなかった。

　ゲームに夢中で、気づいていないのか。それとも、私が文句を言わないのをいいことに、クッション代わりにしているのか。

　私は押し返さなかった。

　窓ガラスに頭を預け、目を閉じるふりをした。

　制服越しに伝わる、彼の脈動みたいなものが、自分の心臓のリズムとズレていて気持ち悪い。

　ドク、ドク、と他人の生命活動が直に伝わってくる不快感。

　でも、この不快感がないと、私は自分がどこにいるのか分からなくなる。

　まるで、彼の体温という「楔」がないと、この世界から浮き上がってしまうような感覚。

　ふと、通路を挟んだ反対側の席から、女子たちの話し声が聞こえた。

「ねえ、加藤って実は優しくない？」

「分かるー。さっきも荷物持ってくれたし」

　チッ、と舌打ちが出そうになるのを堪える。

　何を見てるんだ、あの女たちは。

　加藤は優しくなんてない。ただの鈍感で、デリカシーがないだけの男だ。

　荷物を持つのだって、単に邪魔だからどかしただけだ。

　無性に腹が立って、私はわざと肘を張って、加藤の脇腹を小突いた。

「……痛っ。何だよ」

　加藤がゲームから目を離して、私を見る。

「狭い」

「しょうがねーだろ、バスなんだから」

　文句を言いながらも、加藤はまた少し笑った。

　その顔を見て、胸の奥がきゅうっと締め付けられる。

　胃がムカムカする。

　バス酔いか、それともこいつの不潔そうな笑顔のせいか。

　私はまた窓の外に向き直る。

　ガラスに映った自分の顔は、死んだように無表情だった。

　でも、瞳だけがやけにギラギラと光っている気がして、見なかったことにした。

　隣にいるだけで落ち着く。

　そんな可愛い感情じゃない。

　こいつが私の隣以外――他の女の隣に座っている想像をしただけで、内臓が裏返りそうになる。

　これは恋じゃない。

　ただの監視だ。

　私は、彼の体温を感じながら、静かに息を吐いた。

　バスの独特な匂いの中に、加藤の匂いが混ざる。

　洗剤なのか、昨日の夕飯の残り香なのか、それとも男特有の皮脂の匂いなのか分からない、生々しい生活臭。

　それが鼻腔の奥にこびりついて、息をするたびに「加藤」を確認させられる。

　最悪だ。

　この匂い、家に帰っても絶対消えないやつだ。

「……ねえ、加藤」

「ん？」

「着くまで寝るから。動くなよ」

「はいよ」

　私は目を閉じた。

　暗闇の中で、彼の衣服が擦れる音だけが、世界の全てになった。

　

（第1話　終わり）