俺は無重力の「マグデブルクの半球」の狭間を泳ぎ、南側にある放送部の専用スタジオ（南半球）へとたどり着いた。

　ドアノブを掴んで体を固定し、ガチャガチャと回す。

　……鍵がかかっている。

　無重力空間でドアを蹴り破ろうとすれば、作用反作用の法則で俺の身体が吹っ飛ぶだけだ。

　俺はノブをカチャカチャと鳴らしながら声を張り上げた。

「御堂（みどう）先輩！　俺です！　中にいますか！？」

　数秒の沈黙の後、扉の向こうからくぐもった声が返ってきた。

『……オレオレ詐欺？』

「こんな状況で冗談はやめてください！　開けてください！」

『ふふっ、天道くんは相変わらず余裕がないのね』

　カチャリ、と解錠音が響く。

　だが、俺がドアを引くより先に、強力な力で腕を引かれた。

「うおっ！？」

　中に引きずり込まれると同時に、バタン！　と背後のドアが即座にロックされた。

　そこは、見慣れたはずのスタジオ。

　だが、漂う空気は異様に重苦しかった。

　部屋には、面食らう俺を取り囲むように、三人の男女が浮いていた。

　まず正面。

　普段は放送部の「女帝」として君臨する部長、御堂（みどう）カナデ。

　だが今の彼女は、天井付近で器用に座禅を組み、腕を組んで眉間に深いシワを刻んでいる。

　あの不敵な笑みは消え失せ、まるで世界の終わりを見た哲学者のようだ。

　その右隣。

　申し訳なさそうに身を縮めているのは、二年の彩木（いろどり）虹（にじ）。

　彼女は放送部のカメラマン兼美術担当だ。

　名前の通り、ヘアピンからネイルに至るまで鮮やかな「虹色」で統一されている。派手だが、不思議と品があり、彼女の芸術的センスを感じさせる。

　今はその自慢のレインボーネイルで、むにゅっとした頬を挟んで困り顔だ。

　そして左側。俺が最も苦手とする男。

「やあ、映人。無事でよかった」

　耳元で囁かれた磁石のように甘い低音ボイス。俺の全身に鳥肌が走る。

　一番星（いちばんぼし） 圭（けい）。

　放送部のメインパーソナリティにして、全校女子の憧れの的。すでにプロの声優事務所に所属しているという、人生イージーモードのリア充だ。

　こいつは無重力下ですら、髪一本乱さず、まるでグラビア撮影中のようなポーズで優雅に浮遊していた。……なんだそのポーズ、腹立つ。

「えっと……みなさん、こんなところで何を？　まだ状況が把握できてないなら説明しますけど、とりあえず制御室へ――」

「待て、映人」

　一番星が、キラキラした瞳で俺を制した。

「どうしたんですか？」

「実は……非常に言いづらいことなんだが。この異常事態の原因についてだ」

　一番星は悲劇のヒーローのように目を伏せ、隣の彩木虹が小さく手を挙げた。

「あのね、天道くん……。実は、部長が……校舎を宇宙に飛ばしちゃったの」

「……は？」

「いま、あたしたちで緊急会議をしてたところなの。他の生徒たちに会ったら、正直に自首するべきかどうか……って」

　彩木は「ううっ」と唸りながら、また頬をむにゅっと潰した。

　可愛い。つい摘みたくなる柔らかさだ。……じゃなくて。

「どういうことですか！？」

　俺は耳を疑った。

　デジャヴだ。さっき妹との間でも似たような会話をした気がする。

　この偽装宇宙船が発射されたのは、俺がパソコンの『Launch』ボタンを押したからじゃないのか？

　天井近くで座禅を組んでいた御堂部長が、カッと目を見開いて俺の前に降りてきた。

　彼女は俺の両肩をガシッと掴む。

「天道くん、聞いてちょうだい。私、とんでもないことをしてしまったわ」

「せ、先輩？」

「さっき、校内放送の時間になったから、私は『ON AIR』のボタンを押したのよ」

　部長の瞳が揺れている。

「知ってるわよね？　機材卓の端にある、あの赤いプラスチックのカバーがついたボタン。私たちは今まで、あれをただの飾りだと思ってたじゃない？」

「ええ、まあ……」

「今日、気まぐれにそれを押してみたの。そしたら……押した瞬間に、あの轟音と振動よ！！」

　横で彩木虹が「ドカーン！ってなったよね！」と両手を広げて万歳ポーズをとった。振動の凄まじさを表現しているらしいが、無重力でそれをやると体が回転して面白いことになる。

「……つまり、部長が『ON AIR』ボタンを押したせいで、俺たちは大気圏外へ放送（オンエア）されちゃったと？」

　御堂部長は重々しく頷いた。

「ええ。英語の『On Air』に『空へ飛び立つ』なんて意味はないはずだけど……タイミングが完璧すぎたわ。あれが起爆スイッチだったに違いないの」

　……いやいやいや。

　そこは『Launch』のほうが遥かに有力だろう。

　だが、目の前の三人は完全に「犯人は御堂カナデ」だと信じ切っている。

　一番星が、これまた無駄にカッコいいポーズで髪をかき上げた。

「僕は止めたんだ。でも部長は、『私は逃げない。みんなに土下座して謝る』って……」

「当たり前よ！　私の指先一つで全校生徒を危険に晒したのよ！？　責任を取るのはリーダーの務めだわ！」

　御堂部長の悲壮な決意に、俺は言葉を失った。

　どうしよう。

　俺が真犯人（の可能性大）なのに、部長が勝手に罪を被ろうとしている。

　しかも、かなり感動的な空気になりつつある。

　ここで「いや、実は俺がローンチボタンを押しました」なんて言ったら、空気が読めないどころか、この悲劇のヒロイン（部長）の顔に泥を塗ることにならないか？

　俺の脳内で、緊急会議（サミット）が開かれた。

　議題：『このまま部長に罪を被ってもらうか、正直に名乗り出るか』。

　結論：『とりあえず保留』。

「……ま、まあ！　原因追及は後回しにしましょう！　とりあえず全員で管制室に来てください！」

　俺は冷や汗を拭いながら、話題を強引に変えるしかなかった。