十二月二十四日。

決戦の日がやってきた。

私は午後から半休を取った。

美容院に行き、白髪染めとトリートメントをした。

ネイルも新しくした。ベージュピンクの、控えめだけど手入れされた色。

そして、デパートで新しいワンピースを買った。

体型を拾わない、でもウエストラインが少しだけ絞られた、上品なネイビーのニットワンピ。

鏡に映る自分を見る。

「……悪くない」

四十五歳。目尻の皺も、フェイスラインのたるみも隠せないけれど。

それでも、誰かのために装うという行為が、私に少しだけの自信と潤いをくれた。

待ち合わせは、十九時に駅前の時計台の下。

ベタだ。昭和のトレンディドラマ並みにベタだ。

でも、彼は「分かりやすいから」と言った。

スマホがあるのに。

五分前に到着すると、彼はもういた。

ダウンジャケットを着て、マフラーをぐるぐる巻きにして、紙袋を両手で抱えている。

寒さのせいか、緊張のせいか、その場で行進するように足踏みをしている。

くまのプーさんみたいだ。

「あつこさん！」

私を見つけると、彼は弾かれたように駆け寄ってきた。

「あ、あの！ 綺麗です！ すごく！」

「……ありがとうございます。田中さんも、そのマフラー素敵ですね」

「えっ、これ？ 娘が選んでくれたんです！」

また娘か。

まあいい。今日だけは許そう。

「これ、約束のシュトーレンです！」

彼は恭しく紙袋を差し出した。

ずっしりと重い。

包装紙は、デパートのものではなく、百均で買ったと思われるサンタ柄。

リボン結びが縦になっている。不器用さが愛おしい……と思おうとした。

「ありがとうございます。家に帰ってから開けますね」

「はい！ ……あの、自信作なんで！」

彼の鼻の頭が赤い。

自信満々だ。

一週間、大事に「熟成」させた結晶だ。

私たちは、彼が予約してくれたレストランへ向かった。

「ちょっと奮発したんです」

彼が連れて行ってくれたのは、駅ビルの中にあるイタリアンだった。

「奮発」と言っても、チェーン店よりはマシ、くらいのカジュアルな店だ。

でも、彼なりに一生懸命選んでくれたのが分かった。

席は窓側。夜景（といっても、駅のロータリーとパチンコ屋のネオンだが）が見える。

「メリークリスマス」

グラスのスパークリングワインで乾杯した。

「美味しいですね」

「はい、あつこさんと飲めるなんて、夢みたいです」

彼は本当に幸せそうだった。

料理も、そこそこ美味しかった。

会話も弾んだ。

パン教室での失敗談、私の仕事の愚痴、彼の娘の自慢話。

途切れることなく続く会話。

無理して沈黙を埋めようとする必死さもなく、自然なリズム。

居心地がいい。

元婚約者と一緒にいた時は、常に気を張っていた。

「いい女」でいなければならなかった。

でも、田中さんの前では、私はただの「あつこさん」でいられた。

肩の力が抜けていくのが分かった。

「……あつこさん」

デザートのティラミスを食べ終えた頃、彼が改まって言った。

「はい」

「僕、あつこさんのことが……」

心臓が跳ねる。

来るか。

告白、来るか。

「……大好きです」

直球だった。

変化球なしの、ど真ん中ストレート。

四十代後半の男が、公共の場で「大好き」と言う破壊力。

顔が熱い。

「……ありがとうございます」

「あの、もしよかったら……」

「はい」

「これからも、一緒にパン作ったり、ご飯食べたり……その、老後まで」

老後。

プロポーズの言葉に「老後」が入るのは、中年恋愛の特権だ。

「……ふふっ」

私は笑ってしまった。

「老後まで、ですか」

「あ、早すぎました！？ すみません！」

「いいえ。……こちらこそ、よろしくお願いします」

「えっ、本当ですか！？」

「はい」

彼は泣きそうになっていた。

眼鏡の奥の目が潤んでいる。

「よかった……本当によかった……」

彼はハンカチで目頭を押さえた。

私も、少し目頭が熱くなった。

ああ、幸せなクリスマスだ。

こんなに穏やかで、温かいクリスマスは久しぶりだ。

このまま、この幸せな気分のまま、一日が終わると思っていた。

店を出て、駅で別れた。

「シュトーレン、感想聞かせてくださいね！」

彼は大きく手を振って見送ってくれた。

「はい、楽しみにしてます！」

私も手を振り返した。

家に帰り、私は高揚した気分のまま、コートを脱いだ。

暖房を入れ、ココアを入れる。

そして、テーブルの上に置いた紙袋を手に取った。

サンタ柄の包装紙を丁寧に開ける。

中から出てきたのは、ラップに包まれた、重厚なシュトーレン。

粉糖がたっぷりとかかっている。

「……結構、本格的じゃない」

私は感心した。

一週間、彼が思いを込めて作ったシュトーレン。

ナイフを取り出し、ラップを剥がす。

甘い香りが……

いや。

甘い香りの奥に、何か別の匂いが混じっている。

ツンとした、湿った匂い。

カビ臭い？

まさか。

私は目を凝らして、シュトーレンの表面を見た。

粉糖の白さの下に。

明らかに、異質な色が混ざっている。

青緑色の、ふわふわした斑点。

一つじゃない。

あそこにも。ここにも。

裏返してみる。

底面には、びっしりと青いコロニーが形成されていた。

「……嘘でしょ」

声が震えた。

一週間。

彼は言っていた。「熟成させます」と。

常温で？

暖房の効いた部屋で？

あるいは、湿度の高い場所で？

衛生管理の知識ゼロの素人が、生焼けかもしれない生地を、一週間放置したらどうなるか。

答えは目の前にあった。

生物兵器だ。

これは、愛の結晶ではなく、菌の培養土だ。

スマホが鳴った。

田中さんからだ。

『あつこさん！ 家に着きましたか？ シュトーレン、どうですか？ 美味しいですか？』

無邪気なメッセージ。

スタンプは、ハートを飛ばすクマ。

私の天国は、一瞬にして崩れ去った。

どうする？

「カビ生えてます」って言う？

さっきのあの幸せな空気、彼の泣き顔、老後への誓い。

全部、この青カビが飲み込んでいく。

私は震える手で、カビたシュトーレンを見つめ続けた。

吐き気がした。

それは、カビのせいだけじゃなかった。

こんなオチを用意していた神様と、田中さんのポンコツぶりへの、絶望的な吐き気だった。

私のクリスマスは、まだ終わっていなかった。

ここからが、本当の地獄の始まりだったのだ。