砂時計の中の砂が落ちきると、

　世界は柔らかく反転し、

　懐かしい街の音が、また耳に戻ってくる。

　

　でも、今回は少し違った。

　カレンダーの日付は一週間後。

　何度も戻ってきたこの部屋なのに、どこか静かすぎる。

　テーブルの上には、昨日のままのマグカップ。

　少し冷めたコーヒーの匂い。

　さきはまだ帰っていない。

⸻

　俺は仕事を終えて、帰り道にふとあの公園の前を通った。

　街灯の下、ベンチに誰か座っている。

　白いマフラーが目に入って、胸が少しだけ熱くなった。

「……しずく」

　彼女は本を読んでいて、顔を上げた。

「あ、ゆうさん。奇遇ですね」

「本、好きなんだ？」

「ええ。知らない世界を少しだけ覗けるから」

　その言葉が妙に心に残った。

　胸の奥を、そっと触られた気がした。

⸻

「今日は寒いですね」

「ほんとに。俺は、寒いの苦手なんだけどな」

「でも、寒い夜に外を歩く人って、だいたい何か考えてる時ですよね」

　彼女の声は、冬の空気よりもやさしかった。

「そうかも。……考えてること、わかる？」

「うーん。

　過去のことを思い出してる顔してます」

「そんなにわかりやすいか」

「ええ。

　でも、過去を思い出せる人は、

　それだけ置いてきたものがある人です」

　

　しずくの言葉は慰めのようで、

　同時に、心の奥を見透かされた気もした。

⸻

　ふと、ポケットの中の砂時計を取り出す。

　小さな音で、さらさらと砂が流れている。

　しずくがそれに気づいて首をかしげた。

「それ、きれいですね。

　アンティークですか？」

「いや……もらいもの。

　これがあると、間違えた瞬間に戻れる気がするんだ」

「それ、素敵ですね。

　でも、戻るより進むほうが難しいですよ」

　言葉の奥に、何か知っているような響きがあった。

⸻

　その夜、帰るとさきがリビングにいた。

　少し疲れた顔でテレビを見ていたが、

　俺の姿を見て、ほんの一瞬だけ笑った。

「今日、早かったね」

「ああ。寄り道してた」

「ふーん。珍しいね、ゆうが寄り道なんて」

　彼女の声に、微かな棘があった。

　でもその奥には、どこか安心したような響きも混じっていた。

　俺は何も言わず、コーヒーを淹れた。

　湯気の向こうで、さきがぼんやりと画面を見つめている。

　あの日と同じ距離。

　だけど、心の奥には少し違う温度があった。

⸻

　夜、ベッドに横たわっても眠れなかった。

　さきの寝息の向こうで、

　しずくの声が静かに浮かぶ。

「過去を思い出せる人は、

　それだけ置いてきたものがある人です」

　

　その言葉が、ずっと胸の奥に残っていた。

　過去を直すことじゃなく、

　過去と向き合うことなのかもしれない。

　

⸻

　窓の外、夜明け前の空が少しだけ明るくなっていた。

　その光が、どこかで笑っているように見えた。