炊飯器の音が鳴った。

テーブルの上には、二人分の味噌汁。

けれど片方は、すでに冷めている。

夜勤の準備をしながら、寝室のドアを見た。

薄い隙間から漏れる灯り。

そこに、さきの影が揺れていた。

「……行ってくる」

　

返事はない。

かすかに布団が動く音だけがした。

部屋を借りて、家具をそろえて、初めて一緒に暮らした夜。

“これからずっと”と思っていた。

でも、いつの間にか笑い声が減って、

一緒にいる時間より、いない時間の方が増えた。

仕事だからと割り切った。

でも本当は、

その言葉の陰でさきの寂しさを見ないようにしていた。

朝、帰宅した俺に、さきは静かに声をかけた。

「おつかれ」

「うん。もう出るの？」

「うん。昼、忙しいから」

二人の間に流れる沈黙。

味噌汁の湯気が、やけに重く見えた。

「最近、あんまり話してないね」

「そうかな。俺、夜だし」

「……そうだね」

さきは笑ったが、その笑顔はどこか遠かった。

夜。出勤前の玄関。

「気をつけて」と言う俺に、さきは小さくうなずく。

ドアが閉まる音が、部屋に響く。

残された食卓を見つめながら、

俺は胸の奥で、どうしようもない痛みを感じていた。

仕事終わり、夜風が冷たい。

帰り道の公園の時計は午前一時を回っていた。

街灯に照らされたベンチで、俺は缶コーヒーを両手で包みながら、

夜空の星をぼんやりと見上げていた。

昼に見たさきの表情が、まだ頭から離れない。

あの、少しだけ目を逸らした瞬間。

二人の距離感を、たしかに感じた。

「どうして……あの時、もう少し優しくできなかったんだろう」

吐き出した息が白く溶ける。

そのとき、ベンチの端から声がした。

「若いのに、寒い夜を選ぶのかね」

思わず顔を上げると、

いつの間にか隣に、杖をついた老人が腰かけていた。

灰色のコート。皺だらけの手。

目だけが、やけに澄んでいた。

「……眠れなくて」

「眠れない夜は、心に重たいものを抱えている証拠だ」

老人はそう言って、俺の缶コーヒーに目をやった。

「冷めているぞ」

「……気づいたら時間がたってました」

老人は少し笑った。

「時間というのは、気づいたときにはもう過ぎている。

　だから、人は“戻れたら”と思うんだよ」

「戻れたら……」

俺は呟いた。

「戻れたら、やり直したいことがあるのかね」

「……あります」

少しの沈黙のあと、俺は言葉を吐き出した。

「大切な人を傷つけました。

　二人のためだから仕方ないって、そう言い聞かせて……

　本当は寂しいって言葉を受け止めなきゃいけなかったのに。」

「ふむ」

老人は夜空を見上げた。

「人は、言葉よりも“沈黙”で傷つけることが多い。

　言わなかったこと、見なかったこと……

　それが積み重なって、いつの間にか心が離れていく」

俺は黙ってうつむいた。

冷たい風が髪を揺らす。

「でも、やり直せるなら……」

老人の声は静かで、まるで風に混ざるようだった。

「もう一度、あの笑顔を見たい」

「その笑顔を取り戻せば、君は満たされるのかね？」

「……わかりません。

　でも、何もしないで後悔するのはもう嫌なんです」

老人はしばらく俺を見つめたあと、

ゆっくりとポケットに手を入れた。

「ひとつ、試してみるか」

掌に置かれたのは、小さな砂時計。

銀色の縁に、淡い青の光が反射している。

中の砂が、星のようにゆっくりと輝いて落ちていた。

「これは？」

「“時間を渡る砂”と呼ばれている。

　使えば、過去に戻れる。

　ただし……心までは戻らない」

「心……？」

「どれほど時間を巻き戻しても、

　相手の“感じた痛み”は消えない。

　君がそれを理解しようとしなければ、

　何度戻っても同じ結末になるだろう」

「……それでも、やり直したいです」

老人は小さく頷いた。

「いいだろう。ただし覚えておけ。

　やり直すということは、“今”を捨てるということだ。

　今ここにある夜も、寒さも、

　すべて消える。

　それでもいいのか？」

俺は砂時計を見つめた。

手の中で淡く光る砂の粒。

俺は砂時計を見つめた。

手の中で淡く光る砂の粒。

それが落ちるたび、過去の後悔が胸に浮かんだ。

「やり直せるなら……構いません」

その瞬間、老人の表情がわずかに柔らかくなった。

どこか、懐かしそうな微笑み。

「ならば、後悔のないように進みなさい。

　——いつか、君がこのベンチに戻ってきたとき、

　答えが見つかっていることを祈ろう」

光が強くなり、耳鳴りのような音が響く。

視界が白く染まっていく中で、俺は最後に老人の声を聞いた。

「それともうひとつ——

君が探しているものは、

君の手の中にはないかもしれない」

光の中で、俺の意識が途切れた。