――夜の風音神社――

「それで……君は一体誰なんだ？」

その質問に彼女は困っているようだった。

「それが、わからないんです。風音島に住んでいたはずなのですが、風景に見覚えがあるような無いような……といった感じで」

「去年は風音島にいなかったよね？」

「それは……どういうことでしょうか？」

「僕は、ここ数年、夏に風音島に来ているんだ。だから去年もいたなら会っているはずだと思って」

境内のベンチに座り、改めて彼女に説明してみた。

僕が、大学1年生の頃から毎年1回は風音島に来ていること。

その中で彼女の姿を見かけたことがないこと。

ついでに、今回の旅行は3日で、明後日には帰りのフェリーに乗ること。

「えぇっと。私も、白石さんをお見掛けした記憶はないですね」

彼女のほうも、僕を見たことが無いということは、彼女はもしかしたらとても古い時代の幽霊なのかもしれない。

「もし、君が幽霊だとしたら。何か未練があって島に残っているのだろうか？」

「そのあたりも、全くわからないんですよね……」

あまりにも、彼女を特定する情報がわからなくて、匙を投げたくなってきた。

だが、なぜかわからないが、彼女を放置していくのは気が引けた。

「うーん……というか、僕って君に触れられるんですかね？」

「試してみますか？」

そう言うと、隣に座っていた彼女は、僕に手を伸ばした。

結果……彼女の手は僕を通り抜けているようだ。

彼女が残念そうに言う。

「触れないみたいですねぇ」

「触れることはできないと。あとは……おなかが減ったりはしないのですか？」

「おなかも特に減らないですし、眠気も来ないです」

彼女について知れば知るほど、幽霊である可能性が高まっている気がする。

「となると、やっぱり幽霊な気がしますね」

なんて、ちょっと冗談交じりに伝えてみた。

「私も、白石さんと話していて、自分が幽霊なんだろうな……って思い始めました」

「幽霊相手にこんなことを言うのも変かもしれませんが、僕の泊っている宿に来ませんか？」

「宿にですか？なぜ？」

何故といわれると、自分でも何故そう思ったのかわからない。

ただ、自分が逆の立場だったら、ひとりでいるのは寂しいのではないかと思ったのだ。

「自分が同じ立場だったとして、誰にも見えずに過ごしている。そんな中で自分を認識してくれる人がいたら、可能な限り話がしたいかなって」

「私としては、話し相手がいてくれると嬉しいですけど……幽霊ですよ？」

「夜中の神社で、これだけ話しているんですから。れっきとした知人ですよ、幽霊だとしても」

「そう言ってもらえると嬉しいです」

「では、夜も遅いし、宿までご案内しますよ」

そう言ってベンチから立ち上がる。

遅れてベンチから立ち上がった彼女が僕の横に立ち、二人並んで宿を目指した。

行きは一人で上がってきた出会い坂を、幽霊と二人で下る。

その事実が少しおかしくなってにやけてしまった。

「白石さん。どうしたんですか？」

「いえ、一人旅で来たのに、何の因果か女性と二人で真夜中の出会い坂を下る。ロマンチックだなぁって思いまして」

「出会ったのは風音神社ですし、私幽霊ですけどね」

くだらない話をしながら、お互いに笑い合っていた。

だが、その中で一つ分かったことがある。

「あれ、そういえば君。名前は覚えてないみたいだけど、出会い坂の名前は知っているんだね。だとすると……思ったより古い時代の幽霊じゃないのかも？」

「確かに、言われて思い出しましたが、風音神社も出会い坂も、どこか知っているんですよね……」

一体いつの時代の人なのだろう……なんて思いながら歩いていると、宿についた。

「あぁ、白石さんは大野さんのところに泊まってたんですね」

「あれ？大野さん知ってるの？」

「はい、大野のおじいちゃんですよね？」

なんか、彼女の言っている大野さんと、自分の知っている大野さんが別人のような気がする。

「大野さんはまだ40歳くらいだったはずで、おじいちゃんって感じじゃないんだけど……」

「私が知っている大野さんはおじいちゃんだったんですが……」

彼女の記憶違いだろうか、それとも、彼女が未来から来ている幽霊だったりするのだろうか？

どれにしても、彼女が幽霊であることは変わらない気がしてきた……

「とりあえず、続きは部屋に入ってから話そうか。もしここを他の人に見られたら、独り言の怪しいやつになってしまう」

そんな冗談を言いながら、部屋に入った。

――宿の一室――

宿とは言ったが、離れのような作りになっており、風呂トイレ付きのペンションみたいなものだ。

隣の部屋とかは無いし、ここなら人目を気にせずに話していても大丈夫だ。

ちなみに、ベッドは二つある。

「今日はもう遅い時間だし、続きは明日にでも話そうか」

「そうですね……私が寝れるのかは謎ですが……」

「せっかくベッドがもう一つ空いているんだし、そこで横になってみたら？」

彼女がベッドに移動して、大の字でダイブした。

ベッドを通り抜けたりしないかと思ったが、無事にベッドに乗っかったようだ。

「ベッドは貫通しないんだね。よく考えたら、扉も僕が開けたところを通っていたから、物質には触れるのかも？」

「私のことながら、不思議ですねぇ」

「じゃあ、電気も消すね。おやすみなさい」

「おやすみなさい。白石さん」

――2日目の朝――

まぶしい朝日に目が覚める。

昨日は不思議な夢を見たなぁ……なんて思って横を見ると、ベッドに女性が寝ていた。

あぁ……昨日の幽霊の彼女はやっぱり夢じゃなくて、実際にいたのだなぁ……なんて寝ぼけた頭で考えていた。

そんな姿を見ていると、彼女がもぞもぞと動き出し、起き上がり始めた。

「おはようございます。白石さん」

「あぁ……おはよう」

「むむむ……白石さんはもしかして、朝弱いほうですか？」

「そうだね、いつも朝はボケっとしちゃうんだよね」

雑談をしていると、ノックの音が響いた。

「白石くん。もうすぐ朝食の時間だよ」

「は～い。ちょっと今着替えてるので、着替え終わったら向かいますね」

そう言いながら、パジャマから着替えようとして気が付く。

今は女性の目があるじゃないかと……

「あー。とりあえず着替えるから、あっち向いていてもらっていいかな……なんか恥ずかしい」

「それって、女性の私が言うセリフじゃないですかね……わかりました。あちらに向いているので終わったら呼んでください」

着替えを終えて、彼女に声をかけた。

「朝食だけども、大野さんがいる前で君としゃべったら不審者になってしまう。この部屋で待っててもらってもいい？」

「それもそうですね。お留守番しておきます」

そう言って、僕は宿の朝食を食べに行った。

――本館の食堂――

本日の朝食は、納豆にごはん、お味噌汁。

焼き魚（本日の朝獲れたやつ）にお刺身だった。

いつ食べても、島の料理はおいしい。

「あ！大野さん。ちょっとお聞きしたいことがあるのですが……」

大野さんに幾つかの質問をしてみた。

白いワンピースを着て麦わら帽子を被った、女子高生ぐらいの女の子を知らないか？

"大野のおじいちゃん"という存在に心当たりは無いか。

風音神社で幽霊の目撃情報とか怪談話が無いか。

「うーん……大野のおじいちゃんって呼ばれるとしたら、俺の親父かなぁ……何年も前だけどね。当時の俺は島を離れてたから詳しくはわからないけど」

「風音神社の幽霊は聞いたことが無いし、白いワンピースで、麦わら帽子の女の子も心当たりないなぁ。でもせっかくだから、親父にも心当たりが無いか聞いてみるよ」

「大野さん。ありがとうございます。何かわかったら教えてください」

朝食を食べ終えた僕は、部屋に戻った。

「おかえりなさい。白石さん」

そんな言葉にちょっと面食らってしまった。

大学に入って数年、一人暮らしをしており、おかえりなさいなんて言われる機会がここ数年なかったからだ。

「ただいま。なんかちょっと照れ臭いな」

彼女に、朝食に何が出たかといった話をしつつ、大野さんに聞いた内容を共有した。

「つまり……私は何年か前に死んだ人の幽霊ということなのでしょうか？」

「わからないけど、大野のおじいちゃんがいるとしたら、大野さんの親父さんが現役だったころじゃないかって」

「何かわかると良いですねぇ……」

少ししんみりしてしまったが、僕にとってはせっかくの夏休みだ。

今日もどこかを歩き回るつもりだ。

「島をぐるっと回るつもりだけど、君も来る？」

「暇ですし、お供しますよ」

なんだか、お互いに雑にコミュニケーションを取るようになってきた気がする。

島の展望台に行ったり、井戸を見に行ったり。

商店に並ぶ商品を見てみたりした。

夕方になって、風音海水浴場に行った。

――風音海水浴場――

「いやぁ、一人旅で来てたから、こんなに人と楽しく話しながら過ごせると思わなかったよ」

「私、幽霊ですけどね」

「なんだか、決め台詞みたいで可愛いよね。それ」

「決め台詞というか、事実なんですけどね」

そう言った彼女は何かを思ったのか、茜色に染まった海に足を踏み出した。

「私が幽霊だと自覚したからなのか、こんなことができそうです」

海に向かって歩を進める彼女は、海に浸かるのではなく、海面を歩き始めた。

海面に立つ彼女の後ろ姿は、とても綺麗で、目が離せなくなって、思わず写真を撮った。

けれど、写真に写っているのは風景だけで……

その事実が、どうしようもなく心を動かした。

「あのさ。今からとても変なことを言うかもしれない。けれど君にだけは聞いてほしい」

「急にどうしたんですか、白石さん」

彼女は少しきょとんとした顔をしている。

「君と出会ってまだ1日も経っていないけれど、なぜか君に非常に惹かれるんだ」

「今まで生きてきて、こんな気持ちになった経験はないけど、これが恋なのかもしれない」

「……君のことが好きになってしまったんだ」

一世一代の僕の告白で、彼女の顔は真っ赤になっていた。

「あの……嬉しい告白ですが……私、幽霊なんですよ」

「それでも、好きだという気持ちだけは伝えたくて」

「わかりました。私、幽霊ですが、その告白受け入れてあげます」

そうして、僕は名前も知らない幽霊の彼女に告白し、受け入れてもらえたのだった。

「触れられもしない、いつ消えるかもわからない幽霊に告白するなんて、ずいぶん変わりものですね」

そう言われると、ぐうの音も出ない。

だが、今彼女と過ごせるこの一瞬がとてもまぶしかった。

暫く一緒に海を眺めて、夕食の為に宿に戻る。

宿で夕食を食べた後は、二人一緒にまた夜の風音神社に向かうことにした。

――夜の風音神社――

昨日、彼女と話したベンチに腰掛ける。

「今日は、本当に楽しい一日だったよ。一人旅で来たことを忘れるくらいに」

「私も、幽霊なのに彼氏ができると思いませんでした」

そう、彼女は言うが、僕だって幽霊に告白することになるとは思ってもいなかった。

あの瞬間までは……だが。

「白石さん。ここで残念かもしれないお知らせがあります」

彼女をよく見ると、出会った時よりも透けているように見える。

「私、消えちゃいそうな感じです。白石さんに告白されて、受け入れて、なんか満たされたんです」

彼女のその告白に、とても複雑な気持ちにさせられた。

「そう……か……。悲しいような、嬉しいような。ずっと一緒にいたいとも思うけど、満たされたならそれが一番だよ……」

「ごめんなさい。もし、生まれ変わって白石さんに会えたら、その時はよろしくね」

「わかった。できたばかりの彼女と死別するなんて思ってもみなかったよ」

精一杯の軽口をたたいてみたつもりだが、目からは涙がこぼれている。

「私、幽霊だから、最初から死別しているようなものじゃない」

軽口を返してくれた彼女も、泣いていた。

「僕さ。これからも毎年、必ず風音島に来るよ。たとえ君に二度と会えないとしても」

そんな僕の決意を最後に、彼女の姿は見えなくなってしまった。

昨日は二人で下った出会い坂を、一人で下る。

毎年ひとりで来ていた場所なのに、今は嫌に静かに感じる。

宿に戻ると、ベッドに倒れこんだ。

夕方に撮った写真を開く。

夕焼けの海岸が綺麗なのに、海面には誰もいない。

――それでも、確かに彼女はここにいた。