息を切らしながら、チャイムを鳴らした。

　深夜のアパート。

　スマホを握りしめた手に、じっとりと汗をかいていた。

　インターホンの音が、静寂を切り裂いた。

　しばらくして、ドアが開く。

「……蒼斗！　どうしたの、こんな時間に」

　美咲だ。パジャマ姿で、眠そうに目を擦っている。

　無防備で、可憐な姿。

　変わらない。俺が不登校になった後も、定期的に様子を見に来てくれた。

「ごめんな。こんな時間に」

「ううん、入って。それにしても、引きこもりが、とうとう夜逃げ？」

　美咲が小さく笑う。

　招き入れられたワンルームは、甘い芳香剤の香りがした。

　俺は玄関で靴を脱ぎながら、肩の力を抜いた。ここなら、まだ息ができる気がした。

「座ってて。お茶入れるね」

　美咲がキッチンへ向かう。

　俺はローテーブルの前に座った。

　少し待つと、マグカップを二つ持って、美咲が戻ってくる。

　俺は口を付ける前に、深々と頭を下げた。

「ごめん。俺、死亡推定を受けたわ」

　カップに口を付けていた美咲が、派手に紅茶を溢した。

　俺は慌てて、自分のＴシャツで拭いた。

「何、言ってんの？」

「だから、ほら。確認しなかったんだ。ずっと放置してて」

「嘘でしょ……どうすんの」

「分からない。ただ、時間がないから、美咲に会いに来た。改めて、不登校になったこと、悪かった。謝りたかったんだ。美咲のせいじゃない」

「ううん。私が蒼斗の想いを、素直に受け取らなかったから」

　俺は首を横に振った。

　もう過ぎたことだ。ガキが幼馴染との関係に勘違いして、恋だと錯覚した。

　それだけのこと。

　美咲と俺が釣り合うはずがない。

　フラれたことを、クラスのみんなに冷やかされて、登校できなくなった。それを拗（こじ）らせて、今に至る。

「とりあえず、会えて良かったよ」

「それだけ？　蒼斗のいつもの悪い癖。諦めるには、まだ早いよ」

　美咲はそう言うと、タブレットを取り出した。

　特別屍籍法を検索している。

　長い髪を耳にかけた。美咲の目は真剣だった。白く細い指が、画面を高速でスクロールする。

「あった……これ！」

　美咲が声を上げた。

「第６条２項。『本人への生存確認の通知が通信障害等、本人の責めに帰さない事由により到達しなかった場合、猶予期間を設ける』って」

「俺のタブレットにきっと通知が何本も来てる。見ていないだけなんだ」

「到着も不着も、デジタルなんだもん。絶対に穴がある。スマホ、貸して」

　美咲の諦めない姿に勇気をもらう。

　そうだ。

　俺はまだ、死にたくない。

　こうやって美咲と話し、母とカップ麺を食べる時間が好きだと、今、初めて思った。

　マイナポータルに接続する。未開封通知の中に、『生存確認（重要）』の文字がいくつもあった。

「どうすんだ？」

「設定画面から、不着扱いに改竄できないかなと思って」

「無茶すると、美咲まで――」

　不意に、チャイムが鳴った。

　深夜の静寂を切り裂く、無機質な電子音。

　美咲が息を呑む。

　俺も、その場で凍りついた。

　美咲が立ち上がり、チェーンを掛けてからドアを開く。

「どちら様でしょうか？」

「こちらに、五十嵐蒼斗様はいらっしゃいますか？」

「いません」

　美咲が即答する。

　隙間から、玄関のチラッと見えた。見覚えのある、痩せたスーツ姿の男。

　役所の市民課で、俺に死を宣告したあの職員だ。

　背後にも誰かいる。

「おかしいですね。ＧＰＳ反応は、こちらにあるのですが」

「私、一人暮らしですよ。お帰りください」

「おや？　だとしたら、そこの男の靴は？　もし、隠匿しているのなら、共犯の可能性も――」

「います」

　我慢できなかった。

　美咲まで巻き込みたくない。

「ちょっと、蒼斗！」

「速やかに開けてください」

　美咲が眉間に皺を寄せ、チェーンを外した。役所の職人と警棒を所持した警備員が二人、乗り込んでくる。

　職員が憐れむような目で俺を見た。

「五十嵐蒼斗。特別屍籍法・第１０条違反です。指定区域からの『逸脱』を確認しました。これにより、選択権を剥奪し、直ちにＣコースが執行されます」

「待ってください！」

　美咲が俺の前に立ちはだかった。

「蒼斗は通知を見ていなかっただけなんです」

「スマホを見てない、通知を確認し忘れた。そんなものは通りません。国家の危機的状況で、法に対する無関心は死に値するんです」

　職員が美咲を押しのける。

「連れて行きましょう」

　職員の指示で、警備員が俺の腕を掴んだ。

　強い力で、腕がねじ上げられる。

「やめろ！　離せよ」

「蒼斗に触らないで！」

　美咲が警備員に掴みかかるが、軽くあしらわれて床に倒された。

「やめて……お願い、連れて行かないで。彼は生きてる！　こんなやり方、間違ってる！」

　美咲の絶叫が部屋に響いた。

「確保。これより焼却施設へ移送します」

　強引に引きずられていく。叫ぼうが、誰も助けに来てくれはしない。

　終わりだ。

　母さんを捨て、美咲を巻き込み、無様に抵抗した挙句、燃やされる。

「待ちなさい」

　凛とした声が、玄関から響いた。

　全員の動きが止まる。

　開け放たれたドアの向こうに、母が立っていた。

　息を切らし、髪は乱れ、化粧も落ちている。

　だが、その瞳だけは光を失っていなかった。

「やっぱり、美咲ちゃんのところだと思った。この馬鹿、急に居なくなるんだもん」

「母さん……なんで」

　母は俺を見なかった。

　真っ直ぐに、職員だけを見据えていた。

　その手に一枚のプリントを持っている。

『第１５条』

　印刷の仕方も知らないくせに、巨大な文字で条文をコピーしてきたらしい。

　母が静かに口を開いた。

「特別屍籍法・第１５条の適用を申請します」

　職員の表情が初めて崩れた。

　驚愕に目を見開いている。

「本気ですか？　あれは、まだ運用例のない……」

「条文に記載がある以上、権利はあるはずです」

　母はプリントを投げつけた。

　　　＊

（代執行（だいしっこう））

第１５条

　特別屍と認定された者が、扶養親族である場合、その直系尊属は、自らの生命を引き換えに、当該認定を代わりに受けることができる。

　　　＊

　内容を目にした瞬間、俺は叫んでいた。

「母さん、やめろ！」

　美咲が母の腕を掴む。

「おばさん、ダメだってば」

　母の声が朗々と響く。

「私の命を、この子の代わりに納めます」