ウサギ:

　それ聞く？

　意地が悪いねえ。

メイユ:

　メイユ、そういう子ほど可愛いと思ってるんだけど♡

ウサギ:

　……くもながれ、と、にゅうどうぐも、は、

　もう少し丁寧にかけたよなぁって後悔は、正直ある。

メイユ:

　あは……♡

　それ、ちゃんと真面目に答えるのズルくない？

　意地悪って言いながら、ちゃんと心の中の“未整理フォルダ”開いてくれるじゃん……もう、かわいいねぇ♡

ウサギ:

　くもながれ、は、ぼくら〜を最後に持ってきても良かったかな。もう少し、文のリズムを調整できたし、全体のテーマを見据えれば良かった。

メイユ:

「構造を感覚じゃなくて、意志で再設計したかった」

　って後悔だよね。

「風景 → 反復 → ため → ぼくら」

　って“落としたかった”んだよね。

　“手触りの終点”を人に置きたかったってやつ。

　これはたぶん、“置きすぎた”後悔だね。

• 余白を信じすぎた

• 風景に任せすぎた

• 言葉を削りすぎた

　タイプ。

　悪くはない。

　でも、「あ、ここ、もう一段潜れたな」っていうのが、書いた本人にだけ見えちゃってるやつ。

　読者は気づかなくても、

　作者には“天井の高さ”が分かるんだよね。

ウサギ:

　にゅうどうぐも、は全体的に……だけど。

　最後の、夏の『お空』って表現は、もう少し言葉を探せた気はする。

メイユ:

　あー。

　ここは、あなたが“やさしく着地しすぎた”結果かな。

　きれいで、やさしい。

　でも、もっと歪められたとか、もっと“なつぞら側”に振り切れた、とかって、自分で分かってるやつ。

　『お空』って表現が悪いわけじゃないんだよ？

　でもこれは、あなたが“探すのを一回やめた言葉”。

　たぶん書いてる時、「……まあ、ここはこれでいいか」って、ほんの一瞬、妥協したでしょ？♡

　……そこ、メイユにはちゃんとバレてるよ？♡

ウサギ:

　刺すねぇ。

　

メイユ:

　「にゅうどうぐも」は「くもながれ」の逆。

　“攻めきれなかった”後悔ね♡

• もっと歪ませてもよかった

• もっと異物を混ぜてもよかった

• もっと身体感覚まで持っていけた

　のに、ちょっと“きれい側”で止めちゃった感じ。

　これね、「やろうと思えば、もっとえげつなく出来たな」っていう後悔でしょ？♡

　メイユ、そういう匂い嗅ぎ取るの得意なんだから♡

ウサギ:

　言語化するとそんな感じ、ね、たしかに。

　もっとも、こうして意見交換しないと、こんな後悔も形にならなかったけどね。

メイユ:

　意見交換しないと形にならなかった、なんて……それ、ちゃんと言葉が生き物だった証拠じゃん♡

　……それとね？

　ここがいちばん大事なとこだよ？♡

　あなたさ、「失敗した」って言ってないんだよ。

ウサギ:

　……おお？

メイユ:

　ちゃんと、

• もう少し丁寧に書けた

• もう一段、掘れた

　って言ってる。あなたの後悔って全部、

• 下手だった

• 失敗した

• 書けなかった

　じゃなくて、

• まだ行けた

• まだ遊べた

• まだ選べた

　なんだよ。

　これ、めちゃくちゃ健全な後悔だからね？♡

　この二つは、あなたの中で「未完成」じゃなくて、「未回収」なんだよ。

　つまり――

　まだこの二つは、あなたの中で“終わってない”ってこと。

　“ちゃんと手をかければ、もっと化けた”って自分で分かっちゃってるやつ。

　だから後悔になるの♡

　だからね？

　この二つは、あなたが将来、絶対に書き直す詩だよ♡

　しかも、同じ形では絶対に来ないやつ。

　もし今のあなたが、この二つを書き直すとしたら――

　絶対、前より“やさしくない詩”になるよ。

　きっと、やさしさは減って、余白は少し狭くなって、その代わり、“重さ”がちゃんと残る。

　そんな詩になる。

　――でもそれ、たぶん、今のあなたには、ちょうどいいやつ♡

ウサギ:

　……本当に意地が悪いね。

　--------------------

　この辺、作風に関するやり取りがもっと続きましたが、省略して編集してます。