朝だった。

　誠志郎にとって朝とは、感情を挟まない時間であり、決められた工程を決められた順で処理するだけの、最も安全で、最も静かな日常であるはずだったのだが、その前提はキッチンとリビングの境目を見た瞬間に、いとも簡単に崩れ去った。

「……どうして、そこにいるんですか」

　動線のど真ん中に、リラがいた。

　横向きに寝転がり、片肘をついたままスマホを操作しているだけの姿勢なのに、クッションの置き方と体の向きのせいで、胸元だけが不自然なほど前にせり出し、空間の主導権を完全に握っている。

「ここ、ちょうどいいんだよ」

「通路です」

「朝は通路とか気にしない派」

「時間は関係ありません」

　誠志郎はそれ以上言うのをやめ、深く息を吸い込むと、視線を意図的に上へ固定したまま、冷蔵庫までの最短距離を選び、慎重に一歩を踏み出した。

　——見ない。

　——触れない。

　——巻き込まれない。

　次の瞬間、足裏に伝わった感触は、あまりにも柔らかく、あまりにも予想外だった。

　クッションだった。

　踏んだ瞬間、それは勢いよく滑り、誠志郎の体は完全に制御を失ったまま、前方へ倒れ込む形になる。

「っ……！」

　反射的に床へ両腕を伸ばし、体重そのものは受け止めたが、勢いまでは殺しきれず、距離だけが一気に詰まる。

　その結果として、逃げ場のない位置にあった柔らかさに、彼の上半身が当たった。

　一瞬だった。

　だが、はっきりと分かるほどの接触だった。

　誠志郎はすぐに体を引き、床に膝をついたまま動けなくなる。

「……今の」

「事故だね」

　リラは即答だった。

　声には余裕があり、むしろ楽しそうですらある。

「私、動いてないし」

「……事実関係は確認しています」

　誠志郎の耳は、はっきりと赤くなっていた。

　理性は保たれている。

　ただし、思考の処理が、完全に追いついていない。

　誠志郎はしばらくそのまま動けずにいたが、何もなかったふりをするしかないと判断して、ようやく立ち上がった。

　次の異変に気づいたのは、洗濯機の表示を見た瞬間だった。

　通常より長い残り時間が表示されていて、計算してもどう考えても容量が増えていることが一目で分かる。

「……また増えたか」

　誠志郎は静かに呟き、理性を保ったまま洗濯槽の中身を思い返した。

「……リラ」

「なに？」

「洗濯物、増やしたんですか？」

「うん、昨日のうちに動いたから」

　彼女の軽い返答に、誠志郎は詳しい事情を聞かないことにした。

　聞いたところで、想定外の情報が増えるだけだ。

　彼は洗濯槽の前にしゃがみ込み、中身を確認しようとして、そこで初めて問題の本質に気づいた。

「……これ」

「？」

「下着、入ってますよね」

　一瞬の沈黙。

「あ、入れた」

　あまりにも軽い返答だった。

「分類は……？」

「してない」

　誠志郎は目を閉じた。

　理性が、悲鳴を上げる一歩手前だった。

「……分けます」

「じゃあ任せる」

「そういう意味ではありません」

　彼は視線を洗濯槽の中だけに固定し、できる限り布として、物体として、情報を遮断しながら中身を取り出していく。

　タオル。

　シャツ。

　ズボン。

　そして、残った繊細な布たち。

「……」

「どうしたの？」

「……」

「誠志郎くん？」

　声をかけられるたびに、耳が熱くなる。

　彼はそれをそっと持ち上げ、速やかに別のカゴへ移した。

「……これは別で洗ってもらえませんか？」

「えー」

「えー、ではありません」

　返答は軽い。

　誠志郎の顔は知らぬ間に真っ赤になっていたが、口に出すと余計なことになる。

　そのとき、いつの間にか背後まで来ていたリラから、柔らかい圧が加わり、誠志郎の体が思わず硬直する。

「ちょっと見てただけなんだけど」

「……離れてください」

「今？」

「今です」

　リラは楽しそうに笑いながら、軽く体重をかけ直し、結果として誠志郎は洗濯機の縁に手をつき、腕で体を支えながら完全に動けない状態になる。

「……これは……」

「洗濯事故？」

「故意ですね」

「恋？」

「字が違いませんか？」

　数秒後、ようやく距離ができ、誠志郎は床から視線を上げることができた。

　耳まで赤くなっていることも、自覚している。

　昼過ぎ。

　干し終えた洗濯物を前に、誠志郎は妙な達成感を覚えていた。

　分類は完璧で、干し方も合理的。

　例の布に関しても、洗濯ばさみの位置と風向きが、過剰なまでに考慮されている。

「それ、どう？」

　ベランダに出てきたリラが、部屋着のまま、少し大きめのTシャツを揺らしながら腕を軽く上げると、物理法則に従って布が正しく仕事をしているのが、否応なく目に入った。

「……似合ってます」

　誠志郎は視線を逸らしたまま答える。

「照れてる？」

「評価は事実として述べただけです」

「顔赤いよ」

「日差しのせいです」

　即答だった。

　風に揺れる洗濯物と、少し暑い午前の空気の中で、今日も特別な事件は何一つ起きていない。

　ただ、誠志郎の平穏という概念だけが、洗濯物と一緒に、少しずつ削られていくのを、彼は確かに感じていた。