重力は、決して嘘をつかない。

どんなに美しい言葉で飾ろうと、どんなに神仏の加護を祈ろうと、構造計算を無視した物体は、必ず大地へと墜ちる。

　その冷徹な物理法則を、中井謙は脊髄が砕ける音と共に理解していた。視界を埋め尽くす土埃。ひしゃげた鉄骨と、崩落した古寺の梁。部下を突き飛ばした代償として背中に受けた、数トンの質量の感触。 それは痛みというよりも、圧倒的な「拒絶」だった。お前の設計は間違っていたのだと、建築の神に断罪されたような絶望。

（……いや、違う）

　意識の泥沼の中で、彼は否定した。 間違っていたのは設計ではない。現場の「油断」だ。緩んだボルト、省略された点検、慣れという名の慢心。建築を殺すのは、いつだって重力ではなく、人間の傲慢さだ。

　――だとしたら。 今、鼓膜を震わせているこの音は、なんだ？

　カーン、カーン。 乾いた音がする。鉄が木を穿つ音だ。 だが、そのリズムは乱れている。不揃いで、荒く、何より「死」の気配を孕んでいる。

　謙は、重い瞼をこじ開けた。無機質な病院の天井ではない。煤けた木組みの梁と、腐りかけた荒壁。そして、鼻をつくような獣の臭いと、饐（す）えた汗の臭気。身を起こそうとして、自分の手が視界に入る。 小さい。そして、木の根のように節くれ立ち、無数の傷と泥に塗れている。三十八歳の現場所長の手ではない。十代半ばの、しかし過酷な労働に晒され続けた少年の手だ。

「……若（わか）。やっと起きたか」

　野卑な声に顔を上げる。逆光の中に、小柄な人影があった。猿のように痩せた少年が、不安げにこちらを覗き込んでいる。ここはどこだ。問いかけようとした瞬間、彼の視線は少年の肩越し、開け放たれた扉の向こうへと吸い寄せられた。

　世界最古の木造建築、法隆寺。だが、それは謙の知る静謐な文化遺産ではなかった。五重塔の修繕現場。そこに組まれているのは、腐りかけた丸太を荒縄で縛っただけの、あまりに粗末な足場だった。手摺はない。巾木（はばき）もない。昨夜の雨で濡れた丸太は、黒光りする氷のように滑りやすそうだ。

　その先端、地上十数メートルの虚空に、一人の男が立っていた。 命綱など、一本もない。

　ヒュッ、と喉の奥が鳴った。プロの建築家として、現場監理として、その光景は「処刑台」にしか見えなかった。一陣の風が吹く。男の体がぐらりと揺れる。謙の脳裏に、前世の最期がフラッシュバックする。潰れる肉体。飛び散る赤。二度と戻らない温もり。

「降りろォォォッ！！！」

　喉が裂けんばかりの咆哮が、斑鳩（いかるが）の朝霧を切り裂いた。猿が腰を抜かし、周囲でたむろしていた薄汚れた孤児たちが、何事かと飛び起きる。謙は――いや、この時代の肉体を持つ「中井正清」は、裸足のまま土間を飛び出した。鋭利な砂利が足裏に食い込むが、痛みなど感じない。

　足場の下まで疾走し、支柱を拳で殴りつける。 「鉄（てつ）！ 聞こえているか！ 今すぐ作業中止だ！ 降りてこい！」

　遥か頭上、巨漢の少年――鉄が、鳩が豆鉄砲を食らったような顔で見下ろした。 「ああん？ 何言ってんだ若。ビビってんのか？ こんなん、俺たちの日常じゃねえか。落ちたら落ちたで、運が悪かっただけだろ」

　運。その一言が、正清の中にある導火線に火をつけた。

「運だと？」正清の声が、地を這うような低音に変わる。梯子を一段飛ばしで駆け上がり、鉄の胸倉を掴んで安全な床板へと引きずり倒す。

「ふざけるな。建築は博打じゃねえ」

　正清は、集まってきた孤児たちを睨みつけた。どいつもこいつも、ボロ雑巾のような身なりだ。親もおらず、家もなく、明日の食事すら保証されていない「捨て石」のような子供たち。彼らの瞳には、自分の命に対する諦観がこびりついている。

「お前ら、自分の命を安い瓦一枚と同じだと思ってやがるな」

　静まり返る現場に、正清の声だけが響く。

「いいか、よく聞け。俺たちの仕事に『完成』なんてものはない。今日作った最高の柱も、百年経てば腐る。だから直す。もっと良い技術で、もっと強い木で」

　正清は、震える鉄の肩を強く握りしめた。

「俺たちが死んだら、誰が『次』を作るんだ？ 今日の失敗を、明日の糧にするのは誰だ？ 運任せで死ぬってことはな、お前らが作るはずだった未来のすごい建築を、この世から消し去るってことなんだよ」

　鉄が、戸惑ったように目を泳がせる。自分たちの命に、未来を作る価値がある。そんなことを言われたのは、生まれて初めてだったからだ。

「……でもよ、若。俺たちは学もねえし、道具もボロだ。どうすりゃいいんだよ」

「考えろ」

　正清はニヤリと笑った。その表情は、高潔な建築家のものではなく、泥水すすってでも生き延びようとする、野心的なガキ大将のものだった。

「楽をするために、死ぬ気で頭を使え。足場が怖いなら、怖くない足場を作ればいい。寸法が狂うなら、狂わない定規を作ればいい。昨日の自分より、半歩でもマシな仕事ができりゃ、それは立派な『進化』だ」

　正清は足元の土に、指で一本の線を引いた。それは法隆寺の優美な指図ではない。もっと泥臭く、しかし力強い、生存のための設計図。

「さあ、寄り合いだ。中井組の新しい普請を始めるぞ」

　朝日が差し込む。その光の中で、現代の知能を持つ棟梁と、戦国の孤児たちが額を寄せ合う。それは、後に天下人の野望さえも「施工」することになる、若き職人たちの産声だった。