朝は、まず風の匂いから始まる。

　布の仕切りのすき間から吹き込んでくる灰混じりの風が、顔の皮膚をざらつかせる。

　寝返りを打つと、マットの下のコンテナの角が背中に当たった。

「……いてて。」

　ぼそっと文句を言ってから、私は上半身を起こした。

　頭上では、薄いテント布がパタパタと鳴っている。

　外のざわめきは、まだ「朝の列」が本格的に動き始める前の、低いざわざわだけだ。

　テントの入り口がめくれ、顔を突っ込んでくる影が一つ。

「起きてるか、イリヤ。」

　カイだ。

　私より二つ上。ゴーグルを額に乗せて、いつも油まみれの手袋をぶら下げている。

「起きてる。……もう水の列、伸びてる？」

「端っこなら、まだマシだ。」

　そう言って、カイはテントの柱を軽く指で叩いた。

「端っこが一番まっすぐだから。」

「真ん中が一番、噂が集まるけどな？」

「噂いらないし。」

　口ではそう言いながら、私は無意識に空の方を見た。

　テントの裂け目から覗く空は、いつもどおり薄い灰色だ。

　その高いところを、光を反射する小さな金属の点が飛んでいないか──つい探してしまう。

「今日は来てないって。監視ドローン。」

　カイの後ろから、別の声がした。

　水タンクを抱えたまま、サムが顔を覗かせる。

「昨日、東の見張り台から確認した。ウォッチャーは第七のラインの上を、いつもより多く回ってたらしい。」

　ウォッチャー。

　都市の監視ドローンのことを、ここの連中は皆そう呼ぶ。

「……それってやっぱり、ディスパーサが何かやったってこと？」

「リサイクル帯で爆発音がした、って話は聞いた。」

　サムがタンクを床に下ろし、肩をぐるぐる回す。

「補給車か、破砕機か、どっちか吹っ飛ばしたんだろ。いつものやつだ。」

　ディスパーサ。

　少人数で動く過激派の連中だ。

　都市の補給線やリサイクル帯を襲ったり、防衛壁に爆薬を仕掛けたり。

　そういうのが、あいつらの“仕事”らしい。

　同じアウトランズ側で生きていると言っても、私たち《ハウリング・ポイント》のような集落とは、目指しているものが違う。

「今日と明日は、第七のライン近くには出るな。レイモンドがそう回してた。」

　カイが言う。

「分かった。」

「ついでに、リオも叩き起こして水場に連れてけ。あいつ、昨日サボったろ。」

「リオは五回叩いても起きない。」

「十回叩け。」

「虐待だろ、それ。」

　カイは笑って、テントから出ていく。

　その笑い声が遠ざかると、また風の音だけが戻ってきた。

　私は短く息を吐いてから、固くなった芋を口に放り込み、マットから飛び降りた。

　外に出ると、朝の光が一気に目に刺さる。

　折れた高架道路の橋脚。

　窓ガラスの抜けた工場跡。

　錆だらけのコンテナ。

　その隙間に、布と板とスクラップで作った小屋が、ぎゅうぎゅうに押し込まれている。

　ここが、第八区画外縁の集落（ハウリング・ポイント）だ。

　遠くの空には、まだ都市の光壁ははっきりとは見えない。

　地平線の先、空と地面の境目にごく薄く走る細い光の筋が、それだ。

　そこからこっちに向かってくるものはだいたい決まっている。

　監視ドローンと、義体兵と、タクティカルフレームと呼ばれるロボット兵。

　とはいえ、それらがわざわざこの集落まで降りてきて、私たちを踏み潰すことはない。

　都市の仕事は、都市を守ることであって、端っこの集落を一々数えることじゃないからだ。

「……よし。」

　自分に言い聞かせるように呟いてから、私はリオを蹴り起こしに戻った。

　◇　◇　◇

　水場の列は、いつもどおり長かった。

　タンクやポリ容器を抱えた人が、錆びた配管の延長線上に、もう一本の灰色の列を作っている。

　列の端っこで並びながら、私は肩のタンクの位置を少し直した。

「今日は静かだな。」

　前に並んでいるサムが、ぼそっと言う。

「第七の方角、あんまり煙も上がってない。」

「静かな時にそういうこと言わないで。フラグ立てないで。」

「フラグって何だよ。」

「昔の映像で聞いた。」

　くだらない会話をしながらも、私は列の途中から背伸びして、人垣の隙間を覗いた。

　水場の近くには、簡易フィルターを通してタンクに水を落とす小さな装置。

　その横に、見慣れない布の色が混じっている。

くすんだローブ。

　胸のあたりで光る、歯車と炎を組み合わせた金属の飾り。

　丘の教会。

　皆、そう呼ぶ。

　正式な名前は「アーク・サンクチュアリ」だとかいうらしいが、

　ここらでそんなふうに呼ぶやつはほとんどいない。

　集落のはずれの、小高い廃墟の上に、あいつらの拠点があるのだ。

「あ、丘の連中だ。」

　私の視線の先を追って、サムが口を歪める。

「今日も“説教つきの配給”かよ。」

　ローブの人たちは、三、四人のグループで動いていた。

　水場の列から少し離れた場所に折りたたみ式の机を出し、その上に乾いたパンや薄いスープの入ったポットを並べている。

　周りには、物珍しそうに眺める子どもや、遠巻きに見ている大人たち。

　丘の教会。

　皆、そう呼ぶ。

　集落のはずれの、小高い廃墟の上に、あいつらの拠点があるのだ。

「食い物につられて行くなよ。」

　サムが言う。

「行かない。」

　私は即答した。

　丘の連中のところに行けば、確かに少しだけマシな暮らしができる、という噂は聞いたことがある。

　屋根はもう少しマトモで、

　水はちょっとだけきれいで、

　都市から回ってくる薬も、ここよりは多い。

　その代わり──連中の「神話」を信じる必要がある。

　都市の管理AIを、「偽りの神」だと言って憎み、

　光の壁の向こうを、「悪魔の心臓が眠る場所」と呼び、

　いつかその心臓を引きずり出して、灰の上に打ち据える──。

　そんな話を、私は何度か耳にしていた。

「……あいつら、本気で、都市の管理AIをぶっ壊せると思ってるのかな。」

　気づけば、口に出していた。

「さあな。」

　サムは、あくびを噛み殺しながら答える。

「少なくとも、“思ってない”やつは、あそこには残ってないだろ。信じきれないやつは、こっちに戻ってくるか、どっかでくたばるかだ。」

「でもさ。」

　私は、ローブの胸元で光る金属飾りをじっと見た。

「都市の中には義体兵とタクティカルフレームがいて、その上に管理AIがいて、空には監視ドローンまで飛んでるんだよ？」

　たまにディスパーサが軍用でもないただの輸送車を襲っても、装甲板の厚さや警備にずいぶん苦労している。

　それを見たことがあるなら、普通は分かるはずだ。

「軍事力の桁、違いすぎるでしょ。」

「だから、“普通”じゃないんだよ。」

　サムは肩をすくめる。

「レイモンドが言ってた。“信仰ってやつは、計算ができなくなったところからが本番だ”って。」

「計算できない相手が、戦場に出てくるの、嫌なんだけど。」

「俺も嫌だ。」

　二人で同時にため息をついた。

「でもまあ、あいつらも今のところは、数を増やすので手一杯だろ。」

　サムが口元だけで笑う。

「“数で都市を覆い尽くす”とか、“神の敵を灰で溺れさせる”とか、そんなこと言ってるって噂だ。」

「やめて。朝から胃もたれする。」

　そう言いながらも、私は目を離せなかった。

　机の前で、ローブの一人が手振りを交えながら何かを話している。

　それを真剣な顔で聞いている、私と同じくらいの年の女の子。

　その横で、幼い弟がパンを握りしめている姿が、妙に胸に引っかかった。

　──私たちがここで列を作っている間にも、

　丘の教会は、確実に人を増やしている。

　都市の管理AIを悪魔扱いして、

　本気で光壁の向こうを壊せると思っている連中が。

　そう考えると、背中のタンクが、さっきより重くなった気がした。

　◇　◇　◇

　水を受け取って集落に戻る頃には、太陽は高架の影を短くし始めていた。

　広場の端では、レイモンドが小さな発電機のカバーを開けて、内部を覗き込んでいる。

　ゴーグルを目の前にずらし、油まみれの手で配線をいじる姿は、相変わらず「第八の何でも屋」らしかった。

「おかえり。」

　顔を上げたレイモンドが、水タンクに視線を落とす。

「溢してないか。」

「リオが三回こぼした。」

「じゃあ今日の晩飯は、リオの分だけ薄めだな。」

「ひど。」

　そう言い合いながら、私はさっき見たものを思い出す。

「ねぇ、レイモンド。」

「ん。」

「丘の教会、また人増えてた。」

　レイモンドは、短く息を吐いた。

「増えるさ。都市に向かって銃を向けるより、“祈れば報われる”って言ってくれる場所の方が、楽だからな。」

「でも、あいつら、都市の管理AIを本気で壊そうとしてるんでしょ。」

「そうだな。」

「無理じゃない？　ウォッチャー一機だって、こっちじゃまともに落とせないのに。」

「無理だ。」

　レイモンドはあっさりと言った。

「だから、“奇跡を待つ”って話が出てくるんだろ。誰かが都市の中でやらかして、管理AIがちょっとでも弱ったときに、一斉に飛びかかる──とかなんとか。」

「……そんな都合のいいタイミング、来ると思ってるの？」

「来ると思ってるから、丘にいる。」

　レイモンドは工具を置き、私を真正面から見た。

「俺は、そっちよりこっち側が性に合ってる。だから、第八にいる。お前もだ。」

「うん。」

「どっちにしても、もし本当に都市がつまずくような日が来たら──」

　レイモンドは、光壁のある方角を顎でしゃくった。

「一番最初に踏み潰されるのは、第八みたいな“端っこ”だ。」

「慰めになってない。」

「慰めるつもりはない。」

　そう言って、また発電機の中に視線を戻す。

　私は、水タンクを下ろしながら、遠くの空を見た。

　高いところには、やっぱりウォッチャーの姿は見えない。

　光の帯も、ここからだとまだ心細い線にしか見えない。

　都市の中で何が動いていて、

　どんな計算が、どんな速度で回っているのか。

　こっちからは、何一つ分からない。

　分かるのは、足元の砂の感触と、

　タンクの重さと、

　リオの寝起きの悪さと。

　それから──丘の上の教会で、

「今日も神が都市の罪を数えている」

　なんて言葉を真に受けてる連中がいる、ということだけだ。

　私は小さく舌打ちして、タンクを肩に担ぎ直した。

「……リオの分、ちょっとだけ薄めにしよ。」

　誰に聞かせるでもなく呟いて、私はテントの並ぶ方へ歩き出した。