昼下がりの酒場なんてのは、だいたいこんなもんだ。

　俺はカウンターの内側で、古い布巾を片手に木目をなぞっている。ゴシゴシやるほど汚れてるわけでもないけど、こうして手を動かしてると時間が勝手に流れていくから楽でいい。

　店の名前は「昼行灯」。冒険者通りの真ん中で、広場からは少し外れた場所にある。まあ立地だけ見ればそこまで悪くないんだが、昼間はどうにも静かだ。

「なあマスター、昼間から酒場やってて、ヒマじゃねえの？」

　カウンター席に座っている若い剣士が、あくび混じりにそう言ってくる。

　肩に立派な剣を背負ってるが、刃はまだ新品みたいに光ってる。たぶん最近登録したばかりの冒険者だろう。

「ヒマだよ。だから掃除してる」

「はは、正直だなあ。俺だったら昼寝しちまうぜ」

「それもいいな。今度そうするか」

　そう返すと、剣士は「冗談だろ？」って顔で笑った。

　まあ、昼寝してても誰も困らないだろうけど。

　店の中には、他にも数人、昼休憩みたいな客がいる。鎧を脱いで汗を拭いてる槍使いとか、壁際で地図を広げて話し込んでる魔術師二人組とか。

　昼間はだいたいこんな感じだ。騒ぐ奴もいないし、酔っ払いも来ない。

「しかしよ、この街はほんと落ち着かねえな」

　槍使いの男がエールを一口飲んで、向かいに座る相方に言った。

「昨日も広場の方でケンカだろ？　冒険者同士で」

「聞いた聞いた。原因は報酬の取り分だってさ」

「くだらねえ」

　そんな会話を、俺は布巾を動かしながら聞いている。

　この街は、表向きはにぎやかで平和そうに見えるけど、裏側じゃ毎日なにかしら起きてる。ダンジョン、依頼、金、魔道具。理由はいくらでもある。

「マスターはさ、ああいうトラブルに巻き込まれたことないのか？」

　さっきの剣士が、ふと思い出したみたいに聞いてきた。

「俺？　ないない」

「ほんとかよ。こんな場所で店やってて？」

「店の中で静かにしてりゃ、だいたい大丈夫」

　そう言って肩をすくめると、周りの客たちが笑った。

「さすがだな、昼行灯マスター」

「争いごとが嫌いって顔してるもんな」

「いや、単に弱そうなだけだろ」

　最後の一言で、また笑いが起きる。

　悪意があるわけじゃない。ただの軽口だ。俺もそれは分かってる。

「まあ、俺は剣も振れないしな」

　そう言うと、「やっぱりな」って声が返ってきた。

　実際、今の俺はただの酒場のマスターだ。眠そうな目でカウンターに立って、注文を聞いて、料理を出して、あとは掃除と金勘定。冒険者としては、たぶん一番頼りにならない部類だろう。

「でもよ、マスターがいると落ち着くんだよな、この店」

　槍使いがぽつりと言った。

「静かだし、変なの来ねえし」

「それはありがたい話だ」

　本音だった。

　静かなのが一番いい。変なのが来ないなら、なおさらだ。

　そのときだった。

　店の外、通りの方から、バタバタと慌ただしい足音が聞こえてきた。

　複数じゃない。ひとり分。でも、やけに必死な音だ。

「ん？」

　扉の方に、客たちの視線が集まる。

　俺は布巾を動かしたまま、ちらっとそっちを見ただけだった。

「誰か走ってんな」

「追われてんじゃね？」

「昼間っから物騒だな」

　そんな声が上がるけど、扉は開かない。足音は通り過ぎたみたいで、すぐに遠ざかっていった。

　俺は小さく息を吐く。

「……面倒ごとじゃなきゃいいけど」

　誰に聞かせるでもなく、そうつぶやいた。

　この店に関係ないなら、それでいい。

　昼行灯は、昼行灯のままでいたいんだ。

　俺はまたカウンターに目を戻して、布巾でカウンターを拭き続ける。

　昼下がりの静かな時間は、何事もなかったかのように、ゆっくりと流れていった。