その朝、ヒデは目覚まし時計より先に目を覚ました。

いつもと違う、静けさのせいだ。

車の音がしない。近所の犬の鳴き声もしない。

いつもなら聞こえてくるはずの、遠くの踏切の警告音すらない。

カーテンを少しだけ開く。

曇った空が、重く垂れ込めていた。

「……嫌な予感がする」

独り言が、やけに大きく聞こえた。

テレビをつけると、朝のニュースが流れていた。

だが、いつもと何かが違う。

スタジオの空気が張りつめている。アナウンサーの声が、わずかに震えている。

『――現在、各地で原因不明の暴動および感染症の疑いが確認されています』

画面が切り替わる。

スマートフォンで撮影されたらしい、荒れた映像。

倒れた人。逃げ惑う人。血の跡。

『専門家によりますと、感染者は強い興奮状態に陥り――』

ヒデはリモコンで音量を下げた。心臓の奥が、嫌な音を立てている。

「……まだ、だろ」

誰に言うでもなく、そう呟く。

きっと誇張だ。よくあるパニックだ。

そう思おうとする一方で、胸の奥では別の感覚がじわじわと広がっていた。

――これは、ただ事じゃない。

スマホが震えた。恵子からのメッセージだ。

『今日のバス旅行、予定通りだって。ちょっと不安だけど……行ってくるね』

ヒデは画面を見つめたまま、しばらく指を動かせずにいた。

行くな、と言うべきか。危ない、と止めるべきか。

でも、理由がない。

ニュースはまだ「注意喚起」の段階だ。感情だけで止めるのは、ただの過剰反応に見える。『気をつけて。連絡は、こまめに』

それだけ送る。短すぎる文面が、やけに頼りなく感じられた。

その時、ふと胸をよぎった。

―何か言い残した方がいいんじゃないか、と。

だが、何を言えばいいのか分からない。

だから、言葉はそこで止まった。

ヒデは銃棚に目を向ける。父が残した、狩猟用のショットガン。

使い方は知っている。触れたこともある。

「……使うことなんて、ないよな」

自分に言い聞かせるように呟き、視線を逸らした。

その頃―県外の女子校。

凛は、寮の自室で窓の外を見つめていた。

校舎の向こうに広がる空は、ヒデの街と同じ色をしている。

スマホの通知欄を、何度も開いては閉じる。姉からの新しい連絡は、まだない。

「……大丈夫だよね。お姉」

声に出すことで、不安を押し込めようとする。けれど、胸の奥は落ち着かない。

ふと、思い出す。少し前に、ヒデが何気なく言った言葉。

『何かあったら、必ず迎えに行くから』

冗談めいた調子だった。本気かどうかも分からない。

それでも、凛はその言葉を、胸の奥で何度も反芻していた。

縋るように。祈るように。

「……来るよね」

誰に向けたわけでもない問いかけが、部屋に落ちる。

答えは、返ってこない。

その日の昼過ぎ。ニュースは、はっきりとした言葉を使い始めた。

『――非常事態宣言が発令されました』

ヒデは、テレビ画面の前で立ち尽くしていた。

胸の奥で、何かが音を立てて崩れていく。

これは、もう―　戻らない。

　終わりの気配は、確かにそこにあった。