午前の授業は、だるさと眠気との戦いで終わった。

　チャイムが鳴って教室から人が吐き出されると、廊下は一気に騒がしくなる。

　購買のパンを目指して猛ダッシュするやつ。

　廊下で世界名簿アプリを開いて、隣のクラスの情報を覗き見しているやつ。

　音矢は一人、屋上に向かう階段を上っていた。

　途中、放送室の前を通りかかる。

　扉は閉まっているが、中から機械音声が漏れていた。

『——出席番号、一番。青田』

『——二番。赤星』

　自動点呼システムのテストらしい。

　世界名簿と連動して、クラス全員の名前を読み上げる機能だ。

『——三番。天野』

　機械音声は、感情も抑揚もなく淡々と名前を呼んでいく。

　さっきのHRを、そのまま無表情なスピーカーに置き換えたみたいな声だ。

　音矢は足を止めて、ドアの前で立ち止まった。

　扉の向こうのリズムが、さっきの教室と同じだからだ。

『——二十五番。夏目音矢』

　自分の名前が、機械音声で読み上げられる。

　それだけのことなのに、背中がぞわりとした。

　続くはずの番号を、音矢は無意識に頭の中でなぞる。

　二十六番、成瀬。

　二十七番——。

『——出席番号ゼロ、な——』

　ノイズが混じった。

　聞き慣れた数字の列に、いきなり異物が滑り込んでくる。

　ゼロ、という言葉と、「な」で始まる何か。

　そこで音声はぷつりと途切れた。

「……え？」

　思わずドアノブに手をかける。

　中から、慌てたような大人の声が聞こえてきた。

「止め止め！　いまのログ消しとけ！」

「すみません、番号のテーブルが……」

「ゼロ番なんて番号は、本来存在しないだろ！　テスト用のダミー外し忘れるな！」

　バタバタと椅子の音がする。

　音矢は、手をかけたドアノブからそっと手を離した。

　たぶん、ただのシステムトラブルだ。

　ゼロなんて番号は、本来存在しない。

　知識としては、それで終わる話だ。

　それでも、胸の奥のざらつきは消えなかった。

　数時間前にモニターに浮かんだ見えない一行。

　いま、機械が読み上げかけた「出席番号ゼロ」と、「な」で始まる何か。

　——つながってる気がする。

　そう思った瞬間、自分で自分にツッコミを入れる。

　いやいや、陰謀論は早い。

　テスト用のダミーデータくらい、どこにだってある。

　音矢は、頭を振って階段を上った。