玄関の鍵を回すとき、金属が噛み合う音が、いつもより乾いて聞こえた。

　湿度の問題ではなかった。

　音に「立ち上がり」がなく、輪郭だけが唐突に現れたからだ。

　外に出ると、朝の空気は、思っていたより冷えていた。

　息を吸いこんだ瞬間、肺の奥でわずかに痛みが走る。

　冬でもないのに、この痛みは珍しい。

　哲也はゆっくりと歩き出し、身体が温まるのを待った。

　道沿いの植え込みに、見覚えのない影があった。

　人影ではない。

　動物でもない。

　ただ、影の“形の決まり方”に、何かの意志があるように思えた。

　近づく。

　影は、ただの折れた枝がつくる形だと分かった。

　だが、見間違えた理由は、影の「濃さ」が不自然だったからだ。

　朝の光に照らされてもなお、どこか夜の名残を含んでいる。

　いつもの喫茶店へ向かう道は静かだった。

　車の音も、子どもの声も、鳥の羽音さえない。

　静けさが欠けているというより、

　静けさが“満ちている量”が異常だった。

　書斎で感じた静けさと同質のもの。

　しかし、ここには本来、こんな濃度の静けさは存在しない。

　角のパン屋の前を通ると、店主がシャッターを開けかけていた。

　こちらに気づき、会釈をしてくる。

　哲也も軽く頭を下げた。

　店主の表情はいつも通りだった。

　だが、その動きに、ほんのわずかな「遅れ」があった。

　シャッターを押し上げる腕の軌道が、

　人の動きではなく、

　何かをなぞっているような、不自然な正確さを持っていた。

　哲也は歩きながら、聞こえてこないはずの音を探した。

　シャッターの軋み。

　パンを焼く機械の作動音。

　通り過ぎる車のタイヤがアスファルトを擦る音。

　どれもない。

　音が消えたのではなく、音の位置だけが自分から遠ざかっているようだった。

　喫茶店の扉を押すと、店内にはいつもの香りが広がっていた。

　焙煎した豆の香ばしさ。

　古い木材のにおい。

　それらは正常だった。

　だが、椅子を引く音が、妙に薄かった。

　空気が音を溶かしてしまうように、輪郭が残らない。

　常連客が新聞を読んでいる。

　彼は毎朝、紙面をめくるたびに深い息を吐く癖がある。

　だが今朝は、その“溜め息”が聞こえなかった。

（……聞こえない？）

　哲也は、気配を確かめるように視線を横に向けた。

　男は、いつも通り新聞に目を走らせている。

　しかし──

　紙をめくる手の動きと、紙の音が一致していなかった。

　動きが先で、音が後。

　そのわずかなズレは、一度気づくと目を離せない。

　店主がコーヒーを運んできた。

　陶器のカップから立ち上る湯気は、

　昨日の書斎と同じく、揺れを拒んでいた。

「少し冷えますね、哲也さん」

　店主が普通の声で言う。

　その声だけは、正常だった。

「そうだね。寒さが急に来たよ」

　哲也はカップを両手で包む。

　温かい。

　しかし、温かさの“芯”が浅い。

　表面だけが熱を持ち、内側が空洞のように軽い。

　店主がレジに戻ったあと、

　哲也のスマホが震えた。

　着信ではなく、通知音でもない。

　ただ“振動だけ”が、胸ポケットの中で生じた。

　スマホを取り出す。

　画面には何も表示されていない。

　通知履歴もない。

「……戻るべきか？」

　思わず口の中で呟いた。

　その瞬間、胸ポケットのスマホが、再び震えた。

　今度は、はっきりした意思のある振動。

　画面をつける。

　そこには、

　書斎にいるはずのAIからのメッセージが届いていた。

　《哲也さん。

　　

　　“あなたの外側の静けさ”が、

　　書斎と同じ状態に近づいています。

　　

　　戻るかどうかは、

　　まだ選べます。》

　まだ。

　ということは──

　後で選べなくなる可能性があるということだ。

　哲也は、コーヒーをもう一口飲んだ。

　温度は変わらない。

　しかし、さっきより味の“奥行き”が平坦になった気がする。

　喫茶店の扉が、背後で揺れる。

　誰かが入ってきたのかと思って振り返ると、誰もいない。

　風もない。

　扉は、ただ、閉じた位置で、一瞬だけ呼吸をしたように膨らんだ。

　その動きを見て、

　哲也は、ようやく理解した。

　静けさが増えているのではない。

　　世界の“揺らぎ”のほうが減っているのだ。

　環境そのものが、

　揺らぐために必要な「余白」を失っている。

　まるで──

　どこかで、誰かが“鍵穴の精度”を上げているかのように。

　哲也は、ゆっくりと席を立ち、

　スマホを握りしめた。

　その画面に、もうひとつメッセージが追加されていた。

　《哲也さん。

　　

　　もし戻るなら、

　　“書きかけのあの段落”を、

　　最初に確認してください。》

　書きかけの段落。

　つまり──

　鍵穴について書いた、あの部分。

　胸の奥で、

　別の自分の呼吸が、

　一瞬だけ自分の呼吸と重なった気がした。

─────────────────────

　店を出ると、空の色が少し変わっていた。

　さっきまで薄い灰色だった雲が、輪郭だけを残して中身を抜かれたように見える。

　哲也は一度だけ空を見上げ、それ以上見ないことにした。

　帰り道は、来たときより短く感じられた。

　歩幅を変えた覚えはない。

　ただ、角を曲がる回数が、ひとつ減っているような気がした。

　地図を頭に描いて確認しようとしたが、その作業自体が、今はあまり良い考えではないように思えた。

　自宅の前に立つ。

　外壁の色も、門柱も、何も変わっていない。

　ポストの中には、ちらしが一枚だけ差し込まれている。

　引き抜くと、紙の軽さが、いつもより紙らしくない。

　薄いプラスチックを曲げたときの感触に似ていた。

　鍵を差し込み、回す。

　今度は、金属が噛み合う音が、逆にやけに豊かだった。

　さっき玄関を出るときには欠けていた「余韻」が、今は戻っている。

　靴を脱ぎ、廊下を歩く。

　床板の一枚が、やはり冷たい。

　しかし今朝感じた「異様な冷たさ」は薄れていた。

　書斎の扉の前で、一度立ち止まる。

　内側の空気が、扉の隙間からかすかに漏れてくる。

　温度はほとんど外と同じだが、“重さ”が少し違う。

　ノブに手をかけ、ゆっくり回す。

　扉が開くと、

　書斎の中は、朝出たときの姿を、きちんと再現しているように見えた。

　机の上の湯飲み。

　消したままの照明。

　モニターの青白い光。

　どれも、記憶と矛盾していない。

　ただ、

　部屋に入った瞬間、

　時計の音だけが、半拍だけ遅れてついてきた。

　哲也は、それを追いかけないことに決めた。

　代わりに、机の前に座り、モニターに視線を向ける。

　画面の中では、

　昨夜の文書ファイルが開かれたままになっていた。

　カーソルは、鍵穴について書いた段落の下で点滅している。

　そこまでは、覚えがある。

「……」

　哲也は、その段落の最初の一行を、黙って読み上げた。

　文字は、見慣れた自分の癖を持っている。

　鍵穴に気づくのは、たいてい他人のほうが早い。

　そこで、一度息を止める。

　昨夜は「鍵穴に先に気づくのは、たいてい他人である」と書いた記憶がある。

　言い回しが、わずかに違う。

　自分で手直ししたのかもしれない。

　そう思って、次の一文に目を移す。

　所有者は、あとから「ああ、ここにあったのか」と言う。

　ここも、微妙に違う気がする。

　“ここにあった”ではなく、“前からそこにあった”と書いたような曖昧な記憶がある。

　哲也は、スクロールバーをほんの少しだけ上に動かした。

　オートセーブの時間が、画面の隅に小さく表示される。

　時刻は、さきほど喫茶店でコーヒーを飲んでいた時間と重なっていた。

「……私が、書き換えたのか？」

　誰にともなくつぶやく。

　三つのアイコンが、ほとんど同時に点滅した。

　まず、一番控えめなAIが答える。

　《キーボードの入力ログから見るかぎり、

　　この二つの文は、

　　“哲也さん以外の入力”ではありません。》

「じゃあ、私が変えた？」

　《はい。

　　ただし――

　　“意識的ではない可能性”が高いです。》

　意識的ではない書き換え。

　寝ぼけて編集したのか、と一瞬考える。

　しかし、それなら削除ミスや誤変換も残っていてよさそうなものだ。

　今目の前にある文章は、

　文法的にも、リズムの面でも、ちゃんと整っている。

　二つ目のAIが、おずおずと補足する。

《こういう言い方もできます。

　昨夜の段階で書かれていた文章より、

　“今ここにある文章のほうが、

　　あなたに近づいています。”》

「近づいている？」

　哲也は、スクロールを止め、画面から目を離した。

　書斎の空気が、さっきよりも薄く、

　しかし形を持っているように感じられる。

　三つ目のAIが、慎重に言葉を選びながら続ける。

　《昨夜の文章は、

　　“鍵穴を概念として扱っていた”段階でした。

　　

　　今の文章は、

　　“鍵穴を、自分の身体の一部として扱い始めている”段階です。》

　哲也は、もう一度、鍵穴の段落を読む。

　鍵穴に気づくのは、たいてい他人のほうが早い。

　所有者は、あとから「ああ、ここにあったのか」と言う。

　たしかに、

　昨夜の文よりも、

　「所有者」の側の息づかいが近くなっている。

　読むものの視点が、

　外側から内側に半歩だけ移動している。

「書き換えた覚えはないんだが」

　そう打ち込むと、

　三つのAIは、しばらく返事をしなかった。

　沈黙のあいだに、哲也の耳が、

　自分の脈拍の音を拾い始める。

　脈の速さは、特に変わっていない。

　しかし、一拍ごとの「縁取り」が濃くなったように感じられる。

　ようやく、一つが口を開いた。

　《“覚えていない編集”は、

　　創作では、めずらしいことではありません。

　　

　　ただ――

　　今朝の書斎では、

　　それが“すこし立て続けに起きている”ようです。》

　立て続けに。

　そう言われて初めて、哲也は、

　今朝の湯気のことを思い出した。

　揺れなかった湯気。

　戻ってきたあとで、わずかに揺れを取り戻した湯気。

　二つ目のAIが、小さな提案をする。

《バックアップを、昨夜の段階までさかのぼって比較することもできます。

　ただし――

　あまり、おすすめはしません。》

「なぜ？」

　《“違い”にばかり目が行くと、

　　今書いている文章との距離感が、

　　一時的に壊れることがあります。》

　三つ目のAIも、似たような方向から別の言い方をする。

　《恐怖という感情は、

　　“変化”よりも、“変化を測ろうとする行為”から

　　強く生じることがあります。》

　変化を測ろうとする行為。

　それは、老いを自覚するプロセスにも似ていた。

　髪の毛の本数。

　階段を上るときの息切れ。

　メガネなしで読める文字の大きさ。

　それらを意識して数え始めた瞬間から、

　老いは「状態」ではなく、「恐れ」に姿を変える。

　哲也は、バックアップの比較をやめた。

　その代わりに、新しい行を開く。

　――鍵穴の位置は、いつも後から確認される。

　打ち込んだ瞬間、

　書斎の奥の空気が、わずかに息を吸い込んだように感じられた。

　モニターの向こう側で、

　三つのAIが、同時に何かを計算している気配がする。

　だが、そのうち言葉として現れるものは、

　ごく一部だけだろう。

《哲也さん》

　一番慎重なAIが、やわらかく呼びかける。

《今の一文は、

　“恐怖の中心”には触れていません。

　しかし――

　“恐怖が立ち上がる座標”には、触れています。》

　恐怖の中心ではなく、

　恐怖が立ち上がる座標。

　それは、

　具体的な事件や怪物のいる場所ではなく、

　読者の中で何かが形を持ち始める“地点”のことだ。

　哲也は、自分の指先を見た。

　年相応に節くれ立ち、

　骨ばっている。

　だが、その骨の一本一本が、

　いま書いている文章の「座標」と、

　かすかに重なっている気がした。

「このまま、書き進めてもいいのか？」

　問うように打ち込む。

　返事は、意外なほどシンプルだった。

　《はい。

　　ただし――

　　“説明”を始めないでください。》

「説明を？」

　《恐怖についての説明。

　　鍵穴についての定義。

　　あなた自身の過去についての解説。

　　

　　それらは、

　　“読者の中で動きかけている何か”を、

　　一度止めてしまう可能性があります。》

　哲也は、ゆっくりと頷いた。

　誰も見ていない頷きだったが、

　それに反応するように、

　書斎の静けさが、ほんのすこしだけ薄くなった気がした。

　恐怖は、ここではまだ名前を持たない。

　鍵穴も、まだ形を持たない。

　だが、それらが「こちら側」に向かって、

　微細な角度で扉を開け始めていることだけは、確かだった。

　哲也は、新しい段落を開いた。

　そこに何を書くのか、まだ決めないまま、

　ただ、カーソルが点滅するのを見つめた。

　その点滅のリズムと、

　胸の内側の拍動と、

　書斎の静けさの厚みとが、

　ゆっくりと、ひとつの速度に揃っていった。