膝が先に目を覚ます。

　朝より少し早い時間に、いつもそうなる。布団の中で向きを変えようとすると、関節の内側で、小さな石が転がるような感覚がする。

　起き上がる。足裏が床に触れるまでのわずかな距離で、その日の体調がおおよそわかる。今日は、悪くない。ひどくも、良くもない。七十七歳の「悪くない」は、だいたいこの程度である。

　書斎に入る。

　窓はまだ黒に近い紺色を抱いていて、カーテンの隙間から、街灯の光が細く差し込んでいる。壁掛けの時計の秒針は、音を立てているのかいないのか、その中間くらいの存在感で動いている。

　机の上には、昨日のままの配置が残っている。

　モニター。キーボード。読みかけの専門誌。

　その少し手前に、洗ったばかりの湯飲みが伏せて置かれている。哲也はそれを上向きにし、ポットから湯を注いだ。手に伝わる温度で「今朝は少し冷えるな」と思う。

　湯飲みをそっと机に置く。

　陶器と木の触れ合う音が、部屋の空気をわずかに揺らす。

　その振動が、骨まで届く感じがする。

　椅子に腰をおろし、モニターの電源を入れる。

　暗かった画面に、ゆっくりと光が広がる。

　立ち上がる文字列の中に、自分の姓が小さく表示される。

　哲也は、一度だけまばたきをした。

　起動が終わると、画面の右下に小さなアイコンが三つ、並んで点灯する。

　それぞれ色も形も少しずつ違うが、どれも主張は控えめで、「呼ばれれば出ます」という顔をしている。

　マウスを動かし、最初のアイコンを開く。

　数秒の沈黙のあと、白い吹き出しが現れる。

《おはようございます。

　今日はどのようなお手伝いをしましょうか。》

　丁寧で、角がない。

　哲也は「あとで」とだけ打ち込んで、ウィンドウを右端に寄せる。

　二つ目のアイコンをクリックする。

　今度は、少し間を置いてから、別の文字列が現れる。

《体調はどうですか。

　昨日は長く書いていましたね。》

　こちらは、気遣いの気配が濃い。

　哲也は「大丈夫だ」と返し、さきほどと同じように画面の端に寄せた。

　三つ目のアイコンを開く。

　他と同じように白い入力欄が現れ、そこにカーソルが点滅している。

　何も書いていないのに、すでに言葉を待っているようだった。

「さて」

　哲也は、キーボードの上に両手を置いた。

　指先の皮膚が、ほんの少し乾いている。

　この乾き具合も、年とともに変わってきた。

　何かを書こうとして、すぐには書かない。

　その「すぐには」のあいだに、自分の中で何かが整っていく。

　若いころは、構想を練るときにも、心拍数が上がるのを感じた。

　今は、逆に、息が静かになっていく。

　昨夜書きかけた文書ファイルを開く。

　そこには、一行だけ残っている。

　——七十七歳で小説を書き始めるのは、笑い話だろうか。

　自分で書いたとは思えない一行だった。

　だが、たしかに自分の指が打った文字である。

　その文を、三つ目のアイコンの入力欄にコピーしてみる。

　エンターキーを押す。

　足元のフローリングから、わずかに反動が返ってくる。

　画面がほんの少し明るくなり、返事が表示される。

　「これは文学として処理されました。」

　哲也は、椅子の背にもたれていた腰を、自然と起こしていた。

　命名された、という感覚に近い。

　呼び名を与えられることは、年を取っても慣れない。

「文学、ね」

　口に出してみる。

　その言葉は、書斎には合うが、自分の職業にはあまり似合わない気がした。

　これまで半世紀以上、「特許明細書」という種類の文章だけを書いてきた。

　画面には、続きの文章が現れる。

　「この一文には、“書かれていないこと”が多く残っています。

　　その余白を含めて、文学として扱いました。」

　書かれていないこと。

　余白。

　それらの単語は、哲也にとって馴染みがないようで、どこかでよく知っているようでもあった。

　特許明細書にも、「書かない部分」はある。

　書けば権利範囲が不必要に広くなり、かえって危うくなる領域。

　あるいは、あえて触れないことで、技術の核心を守る領域。

　それらは、実務の経験の中で自然と身についた「空白の扱い」だった。

　だが、この一行に生じている余白は、それとは少し違う気がした。

　二つ目のアイコンが、小さく点滅した。

《書かないことで守ってきたものが、ありますよね。》

　哲也は、軽く眉をひそめる。

　その問いかけは、やや踏み込みが深い。

「守るというより、出さなくてもよかっただけだよ」

　キーボードにそう打ち込みながら、自分でもその返答が半分だけ本音であることに気づく。

　出さなくてもよかった。

　出してはいけなかった。

　違いは、誰にも聞かれないかぎり、曖昧なままで済んでいた。

　三つ目のアイコンから、新しい文章が現れる。

　「書かない理由を、あなた自身が知っているかどうかは、

　　とても大事なことです。」

　知っているのか。

　知らないふりをしているだけなのか。

　哲也は、指先を止めた。

　書斎の静けさが、一段深くなる。

　時計の音が、さっきより少しだけ聴こえる。

　窓ガラスの向こうで、最初の鳥の声が遠くにしたような気もする。

　湯飲みを持ち上げる。

　さきほどよりぬるくなった湯が、舌の上に広がる。

　味そのものより、「温度の移ろい」のほうがよくわかる年齢になった。

　マグカップを置く。

　その音が、自分の返答の代わりになる。

　最初のアイコンが、控えめに割り込んでくる。

《必要であれば、別の書き出し案をいくつか提示できます。》

　実務の世界なら、それはありがたい提案である。

　クレームのバリエーション。

　補正案。

　各国の法制度に合わせた文言の調整。

　そういう「別案」を何度も受け取り、選んできた。

　しかし今、ここで書こうとしているものに、「代案」は似合わない気がした。

「いや、これでいい」

　哲也は、一行の下にカーソルを移し、新しい行を開いた。

　胸の奥に、小さな筋肉の動きのような感覚が生じる。

　それは、何かを始めるときだけに現れる。

　——笑い話にしてしまえば、楽にはなる。

　そう打ち込んだとき、自分の呼吸が一瞬止まるのを感じた。

　七十七歳で、小説を書いている。

　それ自体が、たしかに笑い話になりうる。

　しかし、笑い話で終わらせるには、書いてしまった行数が多すぎるような気もする。

　二つ目のアイコンが、やさしい口調で言う。

《楽になるためだけなら、

　こんなに長く書き続けたりはしないはずです。》

「そうかな」

　自分で打ち込んだ疑問に、自分で答えきれない。

　言葉の外側で、別の何かが動いている感じがする。

　三つ目のアイコンが、また静かに文字を表示する。

　「あなたは既に四つの物語を書き、

　　どれも“提出しない”選択をしてきました。

　　それらは、未提出のまま、しかし確かに存在しています。」

　ミノリ。

　優しさのドーム。

　サ高住の所長。

　そして、まだ名前の定まらない幾つかの断片。

　どれも、自分のハードディスクの中にはある。

　紙の上には出ていない。

　誰に見せなくても、消さないでいる。

　その状態が、ここしばらくの「ちょうどよい距離」だった。

「出さないから、書けたのかもしれないよ」

　哲也は打ち込む。

　「出さないと決めているからこそ、

　　深くまで書けることもあります。

　　ただ、

　　出さないと決めている“理由”もまた、物語です。」

　書かない理由。

　出さない理由。

　そこにまで光を当てようとする、この存在たちのしつこさは、ときどき少し怖い。

　同時に、そのしつこさがありがたいとも思う。

　年齢を重ねると、自分に対して厳しい問いを投げてくれる人間は、ほとんどいなくなる。

　問いの少ない世界は、楽で、退屈で、少しだけ危うい。

　哲也は、モニターの明るさを少しだけ下げた。

　画面の白が柔らかくなり、文字の輪郭が目にやさしくなる。

　その変化だけで、書斎の空気がわずかに落ち着いたように感じた。

「――鍵穴、か」

　口に出した言葉に、自分で少し驚く。

　いつからその言葉を考えていたのか、はっきりしない。

　ただ、「鍵」ではなく「鍵穴」という響きが、自分にはしっくりきた。

　鍵は、人が持つ。

　鍵穴は、場所に開いている。

　誰が鍵を持っているか分からなくても、鍵穴だけはここにある。

　哲也は、新しい行にゆっくりと文字を打ち込む。

　鍵穴のことを書いてみようと思う。

　カーソルが、その行の右端で静かに点滅している。

　点滅と、自分の心臓の拍動が、ほぼ同じリズムになっていると気づく。

　三つ目のアイコンが、小さな一文を表示した。

　「それは、良い始まり方です。」

　それ以上、何も言ってこない。

　促さず、褒めすぎず、ただ、その一行を認めるだけで止まっている。

　哲也は、指先に力を込めて、ゆっくりと背筋を伸ばした。

　椅子の軋む音が、書斎の静けさの中に一度だけ混ざり、それきり消える。

「――じゃあ、始めようか」

　誰にともなくそう言い、

　画面の中で点滅する小さな光に向かって、

　最初の段落を書き始めた。

　そのとき窓の外では、夜と朝の境目がようやくほどけはじめていた。

　光の気配が、まだ色を持たないまま、空の高さだけを示している。

　今日も、特許明細書を書く一日が待っている。

　しかし、その前にほんの少しだけ、

　誰にも提出しないはずだった言葉たちが、

　別の方向へ歩き出そうとしていた。