二重廻

「十二月ってさ、音が違うよね」

　マフラーを口元まで引き上げた彼女が言った。吐く息が白くほどけ、すぐに消える。冬の濤が堤防の向こうで低く鳴っている。波は荒れていないのに、腹の底を叩くような音だけが残る。

「音？」

「ほら、靴の下」

　彼女が足を止める。刈田に残った土が凍り、靴底がきし、と短く鳴った。乾いた音。枯野を渡る風が、草の名残を撫でていく。

「春はさ、踏んでも許されてる感じがするでしょ」

「……言ってること、よくわかんない」

　そう返すと、彼女は笑った。笑い声は水鳥の羽音みたいに軽く、すぐ空に溶けた。

　海沿いの道を歩く。日向ぼこができるほどの陽だまりはないけれど、雲の切れ目から落ちる光が、枯園の柵を一瞬だけ金色にする。誰もいない。冬青草が思い出したように緑を残しているのが、かえって目についた。

「ねえ」

「なに」

「今年、戻ってこないと思ってた」

　彼女は前を見たまま言った。声が少しだけ低い。

「戻らない理由、あった？」

「ある人にはあるでしょ」

　言葉がそこで止まる。代わりに、遠くでかいつぶりが水面に潜る音がした。ぽちゃん、じゃない。吸い込まれるみたいな、小さな音。

「雪、降るかな」

「雪起しは来てるって、ラジオで言ってた」

「来るって言い方、変だよね。起こされるの、誰なんだろ」

　海鼠が並ぶ港の小屋の前を通る。箱の中で、海鼠腸の匂いがかすかに漂う。塩と鉄と、冬の湿り気。鼻の奥がつんとする。

「昔さ、これ苦手だった」

「今もでしょ」

「今は……嫌いじゃない」

　彼女は手袋を外し、指先で箱の縁をなぞった。冷たい。すぐに手袋を戻す。

「無理しなくていい」

「無理じゃない。確かめてるだけ」

　確かめる、という言葉が胸に引っかかる。彼女はよく、そう言う。自分の気持ちを、物みたいに扱う。

　小さな神社の前で足を止める。雪はまだない。けれど、空は重い。冬紅葉が数枚、枝に残っている。赤は鈍く、深い。

「かもしか、見たことある？」

「山で一回だけ」

「逃げないんだってね」

「逃げないんじゃなくて、動かないらしい」

「それ、どっちも同じじゃない？」

　彼女が振り返る。目が合う。言い返せない。

「……動かないって、怖くない？」

「怖いよ。でも、動いたら壊れることもある」

　彼女はそう言って、息を吸う。冷たい空気が、喉を通るのがわかる。

　再び歩き出す。港の端、ベンチが一つ。座ると、木が冷たい。マフラーを巻き直す。彼女は膝の上で手を組み、指先をこすり合わせている。

「ねえ」

「うん」

「ここ、二重に廻ってる気がしない？」

「なにが」

「時間。前に来たときと、今日が」

　波の音が一つ、大きくなる。冬の濤が、堤防にぶつかって砕ける。

「前は、何も言えなかった」

「今は？」

「今も、全部は言えない」

　沈黙。水鳥が空を横切る影。日向ぼこになりそこねた光が、彼女の頬をかすめる。

「でも」

　彼女が続ける。

「戻ってきた」

　それだけ。理由は言わない。言わなくても、胸の奥がじんとする。冷えた指先が、少しずつ温まっていく感覚。

　遠くで雪起しの雷が、腹の底で鳴った気がした。まだ雪は降らない。けれど、十二月は確実に廻っている。私たちの周りを、二重に。

　立ち上がる。歩き出す。刈田を抜け、枯野を渡る。音は相変わらず乾いている。でも、さっきより嫌じゃない。

「ね」

「なに」

「また来よう」

「いつ」

「雪のあと」

　彼女はそう言って笑った。

　その笑い声は、今度は消えずに、冬の空気の中に残った。

二重廻る 過去と今の音 聞き分けて

冬の濤間に 戻りし君と