駅のホームの時計が、七時十五分を指している。

一月下旬の朝の空気は、冷凍庫の製氷皿の底みたいに冷たくて硬い。

Ａ高校の推薦入試日。

推薦入試当日は、私たち一般入試組は休みなのだが、

「電車に乗るところまで付いてきて」という、小学生みたいなカナのリクエストに渋々応え、今私はここにいる。

カナは、指定のコートの襟を立てて、私の隣でスマホの画面を凝視していた。

「ねえ、人体模型ってさ、いくらくらいすると思う？」

「はあ？」

少なくとも、これから面接を受けに行く受験生が訊くことではない。

「知らないよ。スマホで調べなよ。なんで今その話？」

「いや、イメージトレーニング。筋肉の付き方とか、骨格の構造とか」

カナは画面をスクロールしながら、ふむふむと頷いている。

「面接で『趣味は人体模型の鑑賞です』とか言わないでね。サイコパスだと思われるから」

「医学的探究心と言ってよ」

ことの発端は、冬休み明けだ。

Ａ高校のパンフレットに写真付きで載ってた「卒業生の声」。

カナがようやく真面目にＡ高のパンフレットを見ているかと思ったら、そこにある女子の卒業生の経歴から、とんでもない情報を発見したのだ。

『東北大学医学部医学科進学（陸上競技部・インターハイ出場）』

その一行を見つけた瞬間、カナの瞳孔が開いたのが分かった。

走る才能と、治す頭脳。

まさに二刀流だ。

天は二物を与えずと言うが、世の中にはその不文律を平気で破る「特異点」みたいな人間が存在するらしい。

そして目の前にいるこのアメーバも、その特異点を目指そうとしている。

「私さ、決めたんだよね」

カナはスマホをポケットに突っ込んで、遠くの線路を見つめた。

「お医者さんになって、人間の限界値を突破する医療技術を身に付ける」

「それ、改造人間じゃないの？仮面ライダーじゃん」

「いいの。要は、カナちゃんは『走れるお医者さん』になるってこと」

彼女の語彙力は相変わらず偏差値五十前後だが、その意志の強度はダイヤモンド並みだ。

Ａ高校に行って、陸上を続けながら、医学部を目指す。

そんなことを、「来週の日曜、イオン行って、映画見てくる」くらいのテンションで言ってのける。

でも、カナなら十分あり得てしまいそうなのが怖い。

電車がホームに滑り込んでくる。

いよいよだ。

私は、手に持っていたお守りをカナに押し付けた。

昨日、神社の階段で息切れしながら買ってきたやつだ。

「これ、貸しとく。合格したら返して」

「え、くれるんじゃないの？」

「貸すの。私のＨ高の入試の時にも使うんだから。ご利益をチャージして戻して」

「りょーかい。満タンにして返す」

カナはニカっと笑って、お守りをブレザーのポケットに入れた。

プシュー、という音と共にドアが開く。

通勤客に混じって、カナが乗り込む。

その背中は、いつもの猫背じゃなかった。

スタートラインに立つスプリンターのように、芯が通っている。

閉まるドアの向こうで、カナがニヤニヤしながら口パクで何か言う。

私は必死にカナの口元を観察する。

何だ？・・・

ぱ？・・・く・・・ちー？

『パクチー』かよ。

私は笑いながらカナに向かってブーイングのジェスチャーをする。

まあ、あの様子なら、緊張して失敗することはなさそうだ。

カナを乗せた車両が、私の視界から消えていく。

レールが軋む音が、遠ざかっていく。

私は一人、改札の前に残された。

カナを見送りながら、私は強く思った。

私は何が何でも、学校の教師になってやる。

言葉にしなくても、それが二人の約束。

私は、トラクターだ。

デコボコの地面を均し、石を取り除き、そこに種を蒔く。

学校という名の畑で。

いつか、私のクラスから「第二のカナ」みたいな生徒が出てくるかもしれない。

あるいは、走るのが苦手で、勉強も嫌いで、教室の隅で膝を抱えているような子がいるかもしれない。

そんな子たちに、咲き誇れるように声をかけ続ける。

それが私の戦い方だ。

医師がメスで命を救うなら、教師は言葉で人生を耕す。

どちらが上とか下とか、そういう話じゃない。

ただ、役割が違うだけだ。

「……よし」

私は冷え切った両手をパンと叩いた。

乾いた音が、駅の構内に響く。

私は踵を返した。

Ｈ高校の入試まであと一カ月。

私の耕作作業は、そこから始まる。

時計を見ると七時四十五分。

さて、帰ってゆっくり朝ご飯を食べよう。

サラダも付けて。