視点：天野 奏多

　 4月の、陽だまりみたいな光が差し込む教室で、俺、天野奏多は新しいクラスメイトをぼんやりと見渡していた。

　 高校二年生に進級。クラス替えは苦手だ。人見知りじゃないけど、急に環境が変わるといつも少しふわふわと落ち着かなくなる。

　 背中には、友達にもらった星の形のキーホルダーをつけたリュック。春休みにプラネタリウムで見た夜空の記憶が、まだ頭の中で煌めいている。

　 そう、俺はとにかく星が好きだ。夜空を見ていると、なぜだか胸の奥がじんわりと温かくなる気がする。

「天野、席はあそこな」

　 先生に指されたのは、窓際の一番後ろの席。最高のポジションだ。昼休みには太陽がよく当たるし、夜が早い季節なら夕焼けも綺麗に見える。

　 俺は少し小走りで席に向かい、荷物を置いた。身長は男子にしては小柄なほうで、昔から友達には「ゆるふわ」とか「子犬っぽい」とか言われる。

　 運動神経は壊滅的だ。ただ、人と話すのは好きで、誰にでもニコニコ笑いかける。だから、きっと新しいクラスでもすぐ友達ができるだろう。

　 そう、いつも通り、平和な一年が始まるはずだった。

　 ガタン、と教室の入口が音を立てた。先生の後ろに、一人の生徒が立っていた。転校生ではないらしい。背が高い。そして、空気が一瞬で張り詰めるほどの、強い存在感を放っていた。

「結城、遅いぞ。クラスは二年四組だ。間違えるな」

　 「すみません」

　 彼の声は低く、感情の起伏がない。謝罪の言葉なのに、謝っているようには聞こえなかった。

　 先生は、彼をこちらに向かせた。

「結城暁人だ。知っている者もいるだろうが、二年もお前たちのクラスメイトになった」

　 その名を聞いて、周囲のクラスメイトたちがざわつき始めた。前の席の女子二人が、”結城くんと同じクラス！神様ありがとう！”と小声で歓喜の声を上げている。

　 結城暁人。俺は知らなかったけれど、どうやらこの学校では超がつく有名人らしい。黒髪は短く切り揃えられ、制服も隙なく着こなしている。

　 立ち姿が美しく、まるで研ぎ澄まされた刃物のように静かで、鋭い。彼の鋭い眼光は、女子たちが熱を上げる”クールでモテる”という評判をそのまま体現していた。

　 そんな彼が、ふと、俺の座っている窓際の一列を、そして俺自身を、射抜くように見た。

　 ゾクリ、と背筋が凍り付くような感覚が走った。なんだろう、この感じ。初対面のはずなのに、彼の視線には、何か尋常ではないもの、熱くて重い執着のようなものが含まれている気がした。

　 まるで、俺の中に隠された何かを、隅々まで探り当てようとしているみたいだ。

「結城の席は……ああ、天野の隣の席だ。よろしくな」

先生の言葉に、女子たちの”えー！”という悲鳴が上がった。そして、その席を指された暁人は、何の反応も見せず、ただ真っ直ぐに俺の隣の席へ向かってきた。

長い足を動かし、俺の隣で立ち止まる。そして、まるで周囲に誰もいないかのように、俺の顔をまじまじと見つめた。

近すぎる。

「あの、結城くん？」

俺が恐る恐る声をかけると、彼は初めて、わずかに唇の端を上げた。それは笑みというより、安堵のような、あるいは長年の使命を果たしたかのような、奇妙な表情だった。

「天野奏多」

彼の口から自分の名が呼ばれる。その響きは、初めて聞くはずなのに、なぜか俺の耳に懐かしい谺（こだま）のように響いた。

彼は、俺の背後、窓際の風景をちらりと一瞥した。そして、彼の視線は再び俺の顔に戻る。

「……よろしく頼む」

そう言って、彼は音を立てずに席に着いた。彼の指の動きや、姿勢の良さ、すべてが完璧だ。

　 だが、その完璧さの裏で、俺に向けられる視線だけが、”普通”から大きく逸脱していた。

（この人、どうしてこんなに俺のことを見つめるんだろう？）

俺は混乱しながらも、窓の外の青空に目を向けた。その時、俺の意識の底で、小さな、古い記憶の破片のようなものが、チリチリと音を立てた気がした。

それは、星が煌めく、冷たい夜空の光景だった――。