「会談は明日だ」

　いつものように部屋にやってきたツェータが言った。床には、昨日の女が脱ぎ捨てた下着が落ちていた。

「会談？　誰と」

　俺がそう言うと、ツェータは汚物を見るような目で俺を見た。

「この前言っただろう、隣国の使者との会談だ」

　この前？

　記憶になかった。何かそんなことを言われただろうか。

「一昨日の朝、お前に言っただろう」

　一昨日。

　俺はあの違和感を思い出す。

　ああ、あのときか。

「聞いてなかったのか」

　ツェータはもはや呆れることもしない。

　会談、か。

　隣国。もう百年以上、正式な国交もない国。その隣国と、どうして今更会談なんて――とは、俺もさすがに言わなかった。緊急事態なのだ。今、隣国では、疫病が未曾有の大流行をしているという。いくら国交がないとはいえ、違う星の話ではない――むしろ隣なのだから、噂くらいはいくらでも入ってくる。そう、例えばあの本のように。無論、その噂を伝える他の国も疫病には無関係ではないようだったが、特に隣国では、流行が著しいらしい。

　――疫病、隣国。

　そう言われれば、この国の民はみな複雑な顔をするだろう。

　この国は、百年前疫病に襲われた。国民が次々と命を落とす中――当時の両国の王は、国交を断絶する決断をした。

　恐らく、さまざまな理由があったのだろう。もともと二つの国は、あまりの気質の違いから非常に仲が悪かった。

　毎日神に祈りをかかさず捧げ、厳格な生活を営む隣国。

　彼らが、俺たちの国をこう呼んでいたのは有名だった。

　――『堕落した国』。

　享楽的で、快楽的。即物的で気持ちいいことが大好きで、同性間でも異性間でもセックスするのが当たり前。そんな我々を、彼らは嫌悪していた。

　同じ言葉を使う二つの国。

　そこに存在する、『しるし』という明確な違い。

　彼らは『しるし』を堕落の証と捉えていた。

　だからきっと、当時の疫病の流行を、我々に下った罰だと思っていたに違いない。

　そして、彼らは切り捨てた。

　二つの国の間に、『扉』が建設された。大きな壁と、その真ん中にある大きな扉。無論、それは本当に、絶対に往来が不可能になるものではない。その壁にも果てはあって、そこを超えれば行き来は可能だ。だが、その扉が国王二人の見守る前でしっかりと閉ざされた時――二つの国は国交を完全に絶った。

　そしてこの国は深刻なダメージを受けた。

　それでも、この国はそれを乗り越えた。

　そして隣国で、今疫病が流行っている。

「そうか、隣の国と……」

　独り言のように呟く。

「会談には俺も参加する」

　ツェータが言う。

「そうか――ありがとう」

「仕事だからな」

　なんでもないことだという顔をするツェータ。この旧友の、こういうところが頼もしいと俺は思っている。

「そうだな」

　もちろん、そんなことは口には出さない。

「そのことについて国王から話があるそうだ。執務室へ向かってくれ」

　話？

　一体なんだ。

　俺は言われた通り、親父の――国王の部屋へと向かった。

「よろしいですか」

　重厚な扉を三度ノックし、中へと呼びかけた。声が聞こえる。

「ルーか。入れ」

「失礼いたします」

　扉を押し開け、中に入る。

　静謐な空気。張り詰めているようだ。いつ来ても、ここは落ち着かない。

　俺は将来、こんなところにいることになるのだろうか。目の前の国王を見る。ここで、このように働くのだろうか。

　国王は、何か書類に目を通しているところだった。

「どうした」

　視線を落としたまま、国王が俺に問いかける。

「明日のことについてです」

　俺がそう言っても、国王は視線を下ろしたままだ。俺は続けた。

「私は明日、隣国の使者と会談いたします」

「そうだな、そう伝えてもらった。来訪するのは、彼の国の皇子だ」

「皇子が？」

「ああ、かの国の第二皇子だ。お前にはその歓待をし、この国の代表として会談をしてほしい」

　言い終わった国王に、俺は問いかける。

「議題は、疫病についてですね？」

「そうだ」

「隣国は、我々の国に救いを求めようとしている。そのための会談ですね？」

「あっている」

「わかりました。私はこの王国の代表として、王のご判断をしっかり伝達いたします」

　いつものように言うと、国王が言った。

「今回の判断はお前に任せる」

　俺の眉間に、自然に皺が寄った。

「判断を、私に？」

「そうだ。全面的にお前に任せようと思っている」

「それは――その、隣国の要望に応じるか、拒否するかということ含め、すべて？」

「その通りだ」

　そこでようやく、国王は書類から目を上げた。両手を顔の前で組み、こちらをじっと見る。威厳。威圧。荘厳。さまざまな言葉が俺の脳裏に浮かんだ。

　俺は、しばらく何を言えば良いのかわからなかった。

「それは、その」

　大仕事だった。

　何せ、百年国交がなく、もはやこじれるような関係さえない隣国との会談だ。向こうでは疫病が猛威を振るっていて、しかし昔の話があり、だから――。

　俺は、ただの伝書鳩をするのだと高を括っていた。

　国王が言った。

「お前も、そろそろ決断することを学ばなければならない。この国を背負う王となるために、決断をしなければならない」

　決断という言葉が脳裏に重く響いた。

　国王の後ろに、国旗が掲げられている。

　歴史という言葉が不意に俺の頭に浮かんだ。

　その時何かを理解した。

　俺は今まで、歴史というのは、過去という意味だと思っていた。

　違う。

　歴史は、今も作り出されている。数多の決断と、行動によって。

　この国と隣国の間の歴史――俺が、それを。

「それが今回のお前の仕事だ。何、難しいことじゃない。ただ決めるだけだ（傍点）」

　国王が言った。

　決める、だけ。

　俺は、国王と目を合わせたまま動けなかった。しかし、そのとき俺にできることは何もなかった。

　俺の仕事はたった一つ。

　決めるだけなのだ。

　なんとか、喉の奥から声を絞り出す。

「わか――りました」

　そう言い、体を翻した。

「頼んだぞ」

　扉を閉める俺の背後に、そんな声が聞こえた。

「どうしたんだルー、沈んだ顔して」

　廊下を歩く俺に話しかけたのは、近衛隊の隊長カーツだった。

「あんたか」

　カーツは今日は任務のない日なのか、普段の甲冑を装備していなかった。大きな肉体が、服の上からでもしっかりわかる。鍛えられた肉体。太い首の上に乗った顔は、男らしいはっきりした顔つき。短く切った栗色の髪。

「元気ないな」

　俺は、その筋肉の膨らみのある胸を見た。

　カーツの『しるし』は、その胸元にあるらしい。彼は、まるで剣で斬られたように斜めに走るその『しるし』を誇っていた。自分は前世から闘士なのだと、これはその証明なのだと。

「どうした？　ん？　そんなに俺を見つめて。改めて惚れちまったか？　いいだろう、俺が相手してやる。一発出せばスッキリするぞ」

　快活に笑いながら、そんな冗談を飛ばしてくる。いや、もしかするとまんざらでもないのかもしれない。

　この男は、相手が男でも女でも、それこそ男相手だとしたらどちらでも（傍点）こなすのだと言われていた――というか、本人が自分でよく豪語していた。

「なんてな、ははは」

　幼い頃から近くにいるのもあり、この距離感は不快ではない。この男は、俺に気を使わなくて良い関係を作ってくれた。意外と、些細な気配りのできる男なのだと思っている。悪意みたいなものが一切なくて――そこがきっと、居心地がいいのだろう。きっと今だって、俺の様子を心配して敢えて軽口を叩いているのだ。

　黙っていると、カーツが続けた。

「どうした、本当に大丈夫か？」

「ああ、……大丈夫だよ」

「ならいいが。オウジサマに元気がないと、国民も心配だからな」

「それは、そうだな」

「そうだ！　久しぶりに手合わせでもするか？　腕はなまっちゃないだろう？」

　ぐるぐると腕を回しながらカーツは言った。

「ああ、……」

　手合わせか。鍛錬は欠かしていないが、カーツ相手に今の俺がどこまで喰らいつけるか。そんなことを想像したら、少し気がまぎれた。

　しかし。

　俺は思い出す。

　俺には仕事があった。

「ありがとう、だけど少し先になるかもしれない。重要な会談があるんだ」

「あぁ。明日来るっていう隣国の皇子とか？」

　さすがにその事情も知っているらしい。というか、俺が聞いていなかっただけだ。

「そうだ」

「そうかあ、オウジサマは大変だ」

　俺は思わず、少し笑った。

「まあ、あんたなら大丈夫だろ」

　俺の事情を知ってが知らずか、そんなことを言うカーツ。

「終わったら手合わせだ、約束だぞ」

　そう言って、俺に笑いかけた。

　夜、俺は大広間の椅子に一人座っていた。

　もうすぐ明日がやってくる。この国に、百年ぶりに隣国の使いがやってきて、ここで俺と会談する。蝋燭もつけていないので、部屋は月明かりで青白く照らされているだけだ。

　俺の目の前には、先日買ってきた隣国の本が置かれていた。

　ここに、何かのヒントが載っているのかもしれない。

　しかし、本を開く気になれない。

　装飾のない、飾り気のない表紙。見慣れた文字でタイトルが書かれている。

『向こう側に』

　椅子に座って、表紙をずっと睨みつけていた。そうしていれば、中身が透けて見えればいいのに。そんな馬鹿なことを考えていると、

「ルー、どうした。眠れないのか？」

　そう、声が聞こえた。開いた扉から光が差し込んで、一人の影がそこに立っている。

「兄さん」

　そこにいたのは、俺の兄、タスクだった。タスクは部屋に入り、俺の隣の椅子に座った。

「何かあったのか？」

「いや、何も――」

　ないよ、そう言いかけて、立ち止まる。

「なぁ」呼びかけた俺に、

「ん？」微笑みかける兄。

　兄の顔は綺麗だった。美しく整っているという意味だけでなく、物理的に（傍点）綺麗だった。

　――『しるし』のない顔。

　いや、顔だけでない。兄の体には、どこにも『しるし』がないのだ。

　俺の何倍も、いや何十倍も聡明で、気遣いができ、国民のことを常に考えている兄。

　俺の顔がぴくっと引き攣った。まるで『しるし』が疼いているみたいに。

　俺に、

　俺にこんなものがなければ、

　兄が――。

「いや、なんでもないよ」そう呟いた俺に、兄は、

「そうか」

　それだけ言った。本当はなんでもないことなんてないとわかっているはずだけれど、兄はそれ以上踏み込んでこなかった。

　しばらくの沈黙。兄は俺が何かを語るのを待っているのかもしれない。

「この本は？」

「ああ、それは市場で――」

　言いかけたとき、再び扉が開いた。

「タスクさん、いらっしゃいますか？」

　そして声がかかった。兄の妻だった。

「ああ、いるよ」

　兄が答える。彼女は隣の俺に気がついて、

「ああ、ルーさん。どうしたんですか」

　そう言いながらゆっくりと部屋に入ってくる。その腹部は大きく膨らんでいる。新たな命を宿しているのだ。

「そちらこそ。こんな時間に起きていると、お体に障りますよ」

　俺が言うと、

「ふふ、ルーさんは優しいですね」

　そう微笑む。

　兄は明らかに俺のことが気になる様子だったが、仕方ないと立ち上がり、彼女の方へと向かった。兄は羽織っていた服を脱ぎ、自然に彼女にかけた。

「それじゃあ、おやすみなさい」

　二人は言う。

「おやすみなさい」

　俺は答え、扉が閉まるまで二人を見送った。

　そして、ようやく眠気が訪れてくる。重たくなるまぶたを持ち上げ、俺は部屋に向かうべく手元の本を持って立ち上がった。