「いらっしゃいませ」

反射的に作った営業用の微笑みの奥で、俺は心臓が早鐘を打つのを感じていた。

深夜一時過ぎ。

カウベルの余韻が消えない静寂の中、扉の前に立っていたのは、やはり彼女だった。

如月（きさらぎ）愛華（あいか）。

大学のアイドルであり、昨夜この店で初めて弱音を吐露した女性客。

だが、今日の彼女は昨夜とは少し装いが違った。

大学で見かける清楚なブラウス姿ではない。

ゆったりとした大きめのグレーのパーカーに、デニムのスキニーパンツ。

頭には黒いキャップを目深に被り、長い髪を後ろで無造作に束ねている。

まるで、世間から身を隠す逃亡者のような出で立ちだ。

「……こんばんは、マスター。また来ちゃいました」

キャップの鍔（つば）の下から覗く瞳が、悪戯っぽく、けれどどこか不安げに揺れている。

「お待ちしておりましたよ。どうぞ、こちらの席へ」

俺は努めて平静を装い、昨夜と同じカウンターの隅の席を勧める。

彼女はぺこりと小さく頭を下げ、音もなくスツールに腰掛けた。

「あの、ご迷惑じゃなかったですか？ こんな連日で……」

「とんでもない。バーテンダーにとって、お客様が戻ってきてくださることほど嬉しいことはありません」

「ふふ、よかった。……家で寝ようと思ったんですけど、どうしても目が冴えちゃって」

彼女は頬杖をつき、パーカーの袖から覗く華奢な指先でカウンターの木目をなぞる。

「親が寝静まるのを待って、こっそり抜け出してきちゃいました」

小声で明かされた秘密に、俺は苦笑を禁じ得なかった。

大学で耳にした噂によれば、彼女の実家はかなり厳格な家庭らしい。門限も厳しいと聞く。

そんな箱入り娘が、深夜に窓から抜け出してBarに来るなんて。

その行動力と、そこまでして求めている「癒やし」の切実さに、胸が少し痛む。

「それは……冒険ですね」

「はい。悪いことしてるみたいで、ちょっとドキドキします」

彼女はそう言って、少しだけ少女のように笑った。

大学での完璧な笑顔とは違う、等身大の二十一歳の表情。

俺はそのギャップに眩暈を覚えながら、静かに尋ねる。

「今夜は、何になさいますか？」

彼女は少し考え込み、俺を見つめた。

「マスターにお任せしてもいいですか？ 今の私に合うものを」

バーテンダーにとって、最も試されるオーダーだ。

今の彼女に合うもの。

深夜の脱走。

隠したい素顔。

けれど、芯には強い意志を持っている女性。

俺の脳裏に、一つのカクテルが浮かんだ。

「かしこまりました」

バックバーから、ジンのボトル『タンカレーNo.10』を手に取る。

通常のジンよりもフレッシュな柑橘の香りが特徴的な、プレミアムなジンだ。

それに、ホワイトキュラソーと、レモンジュース。

シェイカーに材料を注ぎ、硬い氷を投入する。

一瞬の静寂。

呼吸を整え、シェイクを始める。

ジャッ、ジャッ、ジャッ。

昨夜よりも少しリズミカルに、空気を多く含ませるように。

鋭い氷の破砕音が、深夜の店内に心地よく響き渡る。

彼女はその音を、じっと耳を澄ませて聴いていた。

「お待たせいたしました。『ホワイト・レディ』です」

カクテルグラスに注がれたのは、雪のように白く濁ったショートカクテル。

液面には細かい氷の粒がキラキラと浮いている。

「白い、貴婦人……？」

「ええ。ベースは度数の強いジンですが、柑橘の甘みと酸味で、口当たりは柔らかく仕上がっています」

彼女はグラスを手に取り、その香りを胸いっぱいに吸い込んだ。

そして、一口。

「……ん」

口元についた白い泡を舌先で舐め取り、彼女はほう、と息を吐いた。

「美味しい……。すごくさっぱりしてるのに、奥の方に熱いのがいる感じ」

「その通りです。白いドレスの貴婦人、という意味があります。見た目は清楚ですが、ベースは強いジン……芯の強さを秘めた一杯です」

俺がそう説明すると、彼女はグラスを見つめ、少しだけ自嘲気味に笑った。

「芯が強い、か。……私とは大違いですね」

「そうですか？」

「はい。私は、ただの臆病な見栄っ張りですから」

水を向けると、彼女はポツリポツリと語り始めた。

「大学だと、みんなが期待する『如月愛華』でいなきゃいけない気がして。笑顔で、優しくて、何でもできて……。勝手に押し付けられた理想像に合わせて、仮面を被り続けてるんです」

俺の手が、グラスを拭く動きを一瞬止める。

昼間の光景が蘇る。

教室で囲まれ、笑顔を振りまいていた彼女。

その背中で感じていた疲労。

「本当の私は、朝起きるのが苦手だし、部屋だって散らかってるし、カップラーメンだって大好きだし……」

ぶっちゃけた内容に、俺は思わず吹き出しそうになるのを堪えた。

大学の男子たちが聞いたら卒倒しそうな情報の羅列だ。

「でも、それを誰にも言えない。言ったら、みんな離れていっちゃう気がして。……だから、息が詰まるんです。窒息しそうで、怖くて」

彼女の声が震えていた。

パーカーの袖をギュッと握りしめる手。

俺は静かにカウンターを出て、彼女の少し手前に新しいお絞りを置いた。

「仮面を被るのは、悪いことではありませんよ」

俺は穏やかなトーンで語りかける。

それは、昼間は「モブ」という仮面を被り続けている自分自身への言い訳でもあった。

「誰しも、社会の中で生きるためには役割を演じています。……ですが、それを脱げる場所が1つあれば、人は生きていけます」

俺は、彼女の前の白いカクテルに視線を落とす。

「ここには、大学の『如月さん』を知る人間はいません。貴女がカップ麺が好きでも、寝坊助でも、誰も幻滅したりしませんよ」

「……マスターも？」

彼女が上目遣いに俺を見る。

その瞳は、すがるように潤んでいた。

「もちろんです。バーテンダーは口が堅いのが商売ですから。……ここでの話は、決して外には漏らしません」

俺が淡々と、しかし真面目に答えると、彼女はようやく声を上げて笑った。

「ふふっ、頼もしいですね。……でも、嬉しい」

彼女は残りのカクテルを飲み干し、空になったグラスを愛おしげに見つめた。

「よかった。……ここに来て、本当によかった」

その言葉は、アルコールの熱と共に俺の胸にじんわりと染み込んだ。

罪悪感がないと言えば嘘になる。

俺は彼女が恐れている「大学の関係者」そのものなのだから。

だが、今この瞬間だけは。

俺はこの空間を守る番人でいよう。

彼女が安心して仮面を外せる、唯一の共犯者として。

「……そろそろ、帰らなきゃ。朝になっちゃう」

彼女は名残惜しそうに席を立つ。

パーカーのフードを被り直し、再び「逃亡者」の姿に戻る。

「お気をつけて。夜道は暗いですから」

「はい。……あの、マスター」

扉に手をかけたところで、彼女が振り返った。

「また、愚痴り来てもいいですか？」

「ええ。いつでも」

「……ありがとうございます。おやすみなさい」

扉が閉まり、静寂が戻る。

俺は彼女が座っていたスツールを見つめ、深く息を吐き出した。

（……やれやれ）

とんでもない爆弾を抱え込んでしまったものだ。

彼女の「素」を知れば知るほど、昼間の大学で彼女を直視できなくなる。

明日のゼミで、俺は一体どんな顔をして彼女の背中を見ればいいのだろう。

シンクに水を流す音だけが、深夜の店内に響いていた。