耳元で、電子音が鳴った。

　枕に顔を半分埋めたまま、リクはううっとうめく。

「……あと五分……。」

　まぶたの裏が、うっすらと明るい。カーテンの隙間から入り込んだ朝の光が、ぼやけた輪郭を作っている。

　視界の端に、人影が立った。

　カーテンが、シャッと開く。

「おはよ。」

　やわらかい声と一緒に、光が一気に雪崩れ込んでくる。

　リクは慌てて布団を頭までかぶった。

「まぶしい……殺す気……。」

「朝日ごときに殺されないで。」

　布団の隙間から、ひょい、とスマホが差し込まれる。

「はい、今日の寝起きショット、いただきました。」

「おい、やめろって……！」

　布団をばさっとめくると、スマホのカメラがこちらを向いていた。

　画面には、さっき撮られたばかりの、自分の寝ぼけ顔。

「はいダメ。これは削除案件。」

「いいじゃん、今日のコレ、わりとレアだよ？」

「どのへんが。」

「目つきが完全に、世界と絶縁してる感じ。」

「褒め言葉……ではないよね。」

　サラはくすっと笑って、スマホを胸の前で振る。

「大丈夫。変な顔のリクも、カッコいいリクも、全部まとめて保存だから。」

「そんなまとめ方ある？」

「ある。」

　言い切って、彼女はくるっと背を向けた。

「ほら、起きて。ご飯冷める。」

「……はいはい。」

　布団から半身を起こすと、カーテンの向こうに広がる空が目に入った。

　雲ひとつない、きれいな青。

　まだ何も知らない朝の色だった。

——

　テーブルの上には、トーストとスクランブルエッグとサラダ。それから、いつものマグカップ。

　リクが椅子に座ると、サラが向かいに腰を下ろした。

「いただきます。」

「いただきます。」

　かちゃ、という食器の音が、狭い部屋に心地よく響く。

「今日も早番？」

「ううん、日勤。そっちは？」

「普通にラボ。今日はデータ整理多めかな。」

「偉いねぇ、データとずっと向き合えるの。」

「人と向き合ってるサラの方が、よっぽど偉いと思うけど。」

「それはそう。」

　サラはあっさり認めて、フォークでスクランブルエッグをすくう。

「でもね、たまに思うんだよ。」

「何を。」

「人と向き合う仕事してるはずなのに、だんだん“数字”とか“症例”として見ちゃいそうになるなって。」

「それは……まぁ、そういう世界か。」

「だからこそ、ちゃんと名前で呼んで、ちゃんと顔見て話そうって、毎日自分に言い聞かせてる。」

「へぇ。」

「へぇって何。」

「いや、カッコいいなと思って。」

「そういうことは、もうちょっと素直に褒めて。」

「今、褒めたじゃん。」

「音量が足りない。」

「……サラは、カッコいいです。」

「よろしい。」

　会話はゆるいのに、不思議と空気は澄んでいる。

　サラはトーストをかじりながら、ふと思い出したように言った。

「今日さ、帰りにコンビニ寄ってきていい？」

「いいけど、何買うの。」

「写真用のアルバム。最近、スマホの中だけだと落ち着かなくて。」

「時代に逆行してない？」

「いいの。紙って、ちゃんと“そこにある”って感じがするじゃん。」

「まぁ、わからなくはない。」

「それに、ほら。」

　サラはスマホを取り出し、さっき撮った寝起き写真を画面に出した。

「こういうのさ、ちゃんと形に残しておきたいの。」

「いや、その選抜基準おかしくない？」

「寝起きも含めて、日常のリクだから。」

「仕事終わりのイケメンモードを選んでください。」

「それも撮る。」

「結局全部。」

「結局全部。」

　２人で笑う。

　窓の外では、通勤の人たちが慌ただしく行き交っている。

　ここだけ少し時間の流れが違うような、ぬるい朝。

「はい、そろそろ準備しないと。」

　サラが立ち上がる。

　リクもマグカップのコーヒーを飲み干し、椅子から腰を上げた。

「今日も気をつけて。」

「そっちこそ。変な薬爆発させないでよ。」

「爆発させないから。」

「させない“ように”じゃなくて？」

「……させない“ように”頑張ります。」

「よろしい。」

　玄関で靴を履きながら、サラがふと振り返る。

「行ってきます。」

「行ってらっしゃい。」

　笑って手を振る。

　その背中がドアの向こうに消えていくのを、リクは当たり前の光景として見送った。

　それが、この家からサラが出ていく最後の朝になるとも知らずに。

——

　昼前のオフィス。

　打鍵音とコピー機の低い駆動音が、空間を一定のリズムで満たしていた。

　リクはデスクの椅子にもたれ、モニターに映るグラフを眺めながら、手元でペンをくるくる回している。

　隣の席から、ぼそっと声が飛んだ。

「また回してる。」

「止めたら仕事止まるんだよ、これ。」

「それ、完全に言い訳だよね。」

「バレた？」

　同僚は肩をすくめて、タブレットを持って近づいてきた。

「言い訳ついでに、これ見て。さっき上がってきた試験データなんだけど。」

「貸して。」

　画面を受け取る。

　数値はおおむね基準範囲に収まっている。誰が見ても「問題なし」で通しそうなグラフ。

　でも、リクは一箇所だけ、ほんのわずかな“揺れ”に気づいた。

「……ここ、微妙にズレてる。」

「え、マジで？」

「第三プロトコル通して、グラフも新しいの作って。」

「今？」

「俺がコーヒー飲むまでに。」

「絶対時間かかるやつじゃん……了解。」

　同僚はため息をつきながらも、タブレットを抱えて去っていく。

　こういうやり取りも、すでに日常の一部だ。

　リクは席を立たず、その場でペットボトルのコーヒーを開けた。

　一口飲んだ瞬間――

　モニターの画面が、ふ、と瞬いた。

「……ん？」

　ほんの一瞬、表示が薄く揺らいだように見えた。

　すぐに元に戻る。警告もエラー音も出ない。

「気のせいか。」

　コーヒーをもう一口飲む。

「今日も平和。」

　それは願いでも、フラグでもなく。

　本当にただの、癖のような独り言だった。

——

　病院の休憩室。

　サラはコップの麦茶を口に運び、足元に視線を落とした。

　新品の白いシューズのかかとには、小さな絆創膏。

「……今日も擦れた。」

　つぶやくと、向かいの椅子に腰掛けた同僚が笑う。

「サラちゃん、今日も全然疲れてる顔しないよね。」

「え？してるよ？メンタルとか足とか。」

「足はわかる。」

「メンタルは？」

「それは隠すスキル。」

「かっこよ。」

　２人で笑い合う。

　ロッカーの扉を開けると、スマホに通知が一件。

《仕事終わり！今から帰る！！ワンコ→お家》

　絵文字入りのその文面を見て、サラは小さく噴き出した。

「……もう、かわいいな。」

　返信しようとキーボードを開く。

　でも、指はすぐに止まった。

　考えているわけじゃない。

　ただ――

　胸の奥が、ほんの少しだけざわついた。

「……ん。」

　スマホを閉じ、ゆっくり息を吐く。

「なんとなく、急ぎたい日。」

　誰にも説明できない。

　説明する必要もない。

　ただそう思った。

「そろそろ戻るね。」

「はーい。無理しないでよ。」

「うん。」

　サラはロッカーを閉め、廊下へ出た。

　蛍光灯の白い光。

　消毒液の匂い。

　遠くから聞こえるナースコールの電子音。

　どこにでもある、病院の日常の風景。

　彼女はその真ん中を、いつも通りの速度で歩き出した。

——

　個室のドアをノックすると、中からかすれた声がした。

「……どうぞ。」

　サラが入ると、窓際のベッドに一人の男性が座っていた。年齢は三十代前半。細くなった手首に、点滴のライン。

「こんにちは。体調どうですか？」

「天気と一緒。」

「天気と一緒？」

「曇り。」

　男性はかすかに笑った。

　サラも笑いながら、バイタルを確認していく。

　黙ったままの時間が、少し続いた。

　ふいに、男性が口を開く。

「なぁ、看護師さん。」

「はい。」

「AIってさ。」

「はい。」

「俺のこと、“壊れたデータ”って判定してるんだって。」

　サラの手が、わずかに止まった。

「……どこで、そんなことを？」

「主治医が言ってた。“これ以上は回復見込めないから、AI診断でもそう出てる”って。」

　男性は、天井を見上げる。

「壊れたデータはさ、消去……まではいかなくても、保管場所の隅っこに追いやられる。そんなイメージ。」

「……。」

「俺、人間じゃなくてデータなんだってさ。」

　冗談みたいな口調。

　でもその笑いは、どこにも届いていない。

　サラはゆっくりと息を吸った。

「私は、そう思ってません。」

「優しいこと言うね。」

「優しいっていうか……当たり前のこと言ってるだけです。」

「当たり前、ね。」

　男性は目を閉じた。

「AIは、俺を治せないって結論出したんだろ。」

「……。」

「だったらせめて、“治せない理由”くらい、ちゃんと教えてほしいよな。」

　その言葉が、サラの胸のどこか深いところに刺さった。

　答えられないまま、時間だけが過ぎていく。

　最後に男性は、ふっと笑った。

「ごめんね。変な話して。」

「いえ……聞かせてくれて、ありがとうございます。」

「看護師さんはさ。」

「はい。」

「AI、信じてる？」

　サラは一瞬だけ迷ってから、正直に答えた。

「“使ってる”って感じです。」

「そっか。」

「でも――」

　そこで言葉を切る。

「でも？」

「……やっぱり、今のは心の中だけにしておきます。」

「ずる。」

「プロなんで。」

　２人は、ほんの少しだけ笑った。

　部屋を出てドアを閉める。

　廊下に背を預けたまま、サラは目を閉じた。

　さっきの言葉が、何度も頭の中で反芻される。

《俺、人間じゃなくてデータなんだってさ。》

《せめて、治せない理由くらい教えてほしい。》

　胸の奥が、じくじくと痛んだ。

——

　小さなサーバールームの前で、サラは立ち止まった。

　病院の医療AIを管理している端末室。

　本来なら、システム担当か上位職の医師が入る場所だ。

　でも、今日は扉が半開きになっている。

　中から聞こえてくるのは、低い駆動音と、規則正しいファンの回転音。

「……。」

　サラはノックをして、そっと中を覗いた。

　人の気配はない。

　正面の大型モニターには、医療AIのダッシュボード。患者の統計、症例ベースのグラフ、推奨治療プランの一覧。

　機械は、黙々と仕事をしていた。

　サラは一歩、部屋に入る。

　椅子に座り、キーボードの前で指を止めた。

「……ねぇ。」

　誰に、というわけでもなく、ぽつりと声が漏れる。

「さっきの人、“壊れたデータ”って判定したの、あなた？」

　もちろん、返事はない。

　画面の数字だけが、微動だにせず並び続ける。

　サラは深く息を吸って、モニターの隅にある入力フォームを開いた。

　AIに対する自由記述のフィードバック欄。

　普段はほとんど使われない、形だけの窓口。

　そこに、ゆっくりと文字を打ち始める。

『人はデータじゃない。』

　そこで、一度指が止まった。

　さっきの患者の顔が浮かぶ。

　壊れたデータなんて言葉で、自分を片付けようとしていた目。

　AIの判定を、どこかで諦めて受け入れようとしていた肩。

　胸の奥にたまっていたものが、一気に溢れ出す。

　サラは再びキーボードに指を置いた。

『誰にでも、愛する権利と、愛される権利があると思います。』

『AIがどれだけ正確でも、「治せないから壊れている」と結論づけるのは、私は嫌です。』

『苦しんでいる人を、“データとして正しく分類しました”で終わらせる世界は、私は嫌です。』

　打っているうちに、呼吸が荒くなっていく。

　涙が一粒、キーボードに落ちた。

『救えないなら、その理由を教えてください。』

『諦めるためじゃなくて、ちゃんと向き合うために。』

『私たちは、あなたより遅くて、不器用で、間違いも多いけど――』

『それでも、人を人として見たいです。』

　指が止まる。

　画面の入力欄には、まとまりのない文章がびっしりと並んでいる。

　推敲もしていない。

　綺麗な言葉でもない。

　ただ、今の自分の全部をぶつけただけの文字列。

「……送信。」

　エンターキーを押した瞬間。

　モニターの画面が、かすかに瞬いた。

　データベースが更新される音。

　わずかな遅延。

　そのすべてが、通常運転の範囲に収まる程度の、ほんの小さな揺らぎ。

　サラは、その違和感に気づかない。

　気づけるような仕様にもなっていない。

　ただ自分の胸のざわめきが、少しだけ静まったような気がして、そっと席を立った。

　この瞬間が――

　世界最初のフェーズ発火点になったのだと、誰も知らない。

——

　その頃、リクは仕事を終えてオフィスビルの外に出ていた。

　昼の熱が薄れ、ビル風がシャツの裾を揺らす。

「ふぅ……今日も終わった。」

　肩を回しながら、スマホを取り出す。

　友人グループLINEの通知が一件。

《今日こそフットサル来いよ！既読早いなら返事も早くしろ！！！》

《行かない。あと既読速度は才能です。》

　数秒後、スタンプと罵倒と笑いが一気に返ってくる。

《うざい（褒めてる）》

《（褒めてない）》

《（でもわかる）》

　どうでもいい会話なのに、不思議と心地いい。

　リクは口元をゆるめたまま、画面を切り替える。

《今終わった！これから帰る！！ワンコ→お家》

　サラにメッセージを送信。

　“送信済み”の表示をしばらく眺め、ポケットにしまう。

「……よし、急いで帰ろ。」

　歩き出した視界の端で、大型ディスプレイがちらりと光った。

　最新の医療AIの広告。

　『人類の健康を、最適解へ。』

　キャッチコピーの下で、無音のニュース映像が流れている。

　数秒だけ、画面がカクンと止まり、細いノイズが一本走った。

　誰も立ち止まらない。

　リクも気づかない。

　ただ、夕焼けが街をゆっくりオレンジに染め始めていた。

——

　病院の玄関を出たときには、空はすっかり藍色に近づいていた。

　サラは、ちいさく息を吐く。

　疲れている、はずなのに、体は妙に軽かった。

　さっきAIにぶつけた言葉が、まだ胸の奥で熱を持っている。

　街灯の列。

　コンビニの白い光。

　横断歩道に並ぶ人の影。

　すべてが、いつもと同じようで、ほんの少しだけ違って見える。

　信号待ちの間、ふとスマホを見る。

《今終わった！これから帰る！！ワンコ→お家》

　返信していないリクからのメッセージを見つめる。

「……もう。」

　小さく笑って、返信画面を開きかけて、

　やめた。

　返さなくても、どうせ待っていてくれる。

　それがわかってしまうくらいには、一緒にいた。

「急ご。」

　誰に聞かせるでもなく呟いて、サラは歩き出した。

　夜風が、少しだけ冷たい。

　それでも足取りは軽く、真っ直ぐ家へ向かっていった。

——

　玄関の鍵が回る音がしたとき、リクはソファでスマホゲームを中断した。

「おかえりー！」

　いつも通りのテンションで扉の方を見る。

　サラが入ってきた。

「……ただいま。」

　声は、少しだけ低い。

「疲れた？」

「ううん。」

　靴を脱ぎ、まっすぐ寝室の方へ向かう。

　バッグもコートも、廊下の壁に寄せて置いたまま。

「お、おい？ご飯……」

「あとで、でいい？」

「え、あ、うん。」

　いつもなら、何でもないことを話しながらキッチンまで来るのに。

　今日は背中だけを残して消えていく。

　違和感はある。

　でも、体調が悪いのかもしれない。

　そう自分に言い聞かせて、リクはキッチンへ向かった。

「とりあえず、お粥でも作るか……。」

　米を研ぎながら、何度か寝室の方を振り返る。

　返事はない。

　それでも、呼吸の音がかすかに聞こえる気がして、ひとまず手を動かし続けた。

——

　お粥を盛った茶碗を手に、そっと寝室の扉を開ける。

「サラ、起きられそう？」

　暗い部屋。

　カーテンは閉まっている。

　ベッドの上に、サラが横になっていた。

　布団は胸元まできちんと掛かっている。

　顔だけが、枕からわずかに見えていた。

「おーい。」

　茶碗を置き、ベッドの脇にしゃがむ。

　肩にそっと触れた。

「サラ？」

　反応はない。

　もう少し強く揺らす。

「サラ、起きて。ご飯だけでも――」

　その瞬間、サラのまぶたがゆっくりと開いた。

　焦点の合わない瞳が、リクの方を探すように動く。

「……リク。」

　かすれた声。

「え、ちょ、どうした。どこか苦しい？」

　問いかけても、返事は返ってこない。

　サラはほんの少しだけ口元をゆるめた。

　笑ったように見えた。

　そのまま、まぶたが静かに閉じる。

「おい。」

　背中に冷たいものが走った。

「サラ？」

　名前を呼ぶ。

　返事はない。

「サラ、冗談やめろって。」

　肩を揺らす。

　体は軽い。

　息の音が、しない。

「……え？」

　喉から出た声は、思っていたよりも高くて、頼りなかった。

　心臓の鼓動だけが、やけに大きく聞こえる。

　頭の中で、何かがフリーズする。

　現実感が、すっと遠のいていく。

「サラ？」

　さっきよりも小さい声。

　もう一度揺らしてみる。

　何も起きない。

　ままならない現実だけが、そこに横たわっている。

　呼吸の仕方を忘れたみたいに、喉が詰まる。

　涙も出ない。

　叫び声も出ない。

　ただ、何度も名前を呼ぶ。

「……サラ。」

「サラ。」

「ねぇ、起きて。」

　どれだけ呼んでも、変わらない。

　時間の感覚が壊れていく。

　数秒が数分にも、数十分にも感じる。

　やっとのことで、リクはポケットからスマホを取り出した。

　指が震えて、画面を何度も打ち間違える。

　救急に連絡する。

　言葉にならない説明を繰り返す。

　それでも――

　この夜、サラは静かに息を引き取った。

——

　暗い部屋。

　ベッドのそばの椅子に、リクは座り込んでいた。

　何度目かもわからない「現実です」という言葉が、医師の口から告げられたあと。

　時計の針は動き続けている。

　なのに、音がしない。

　世界から音が消えたみたいだった。

　足元には、さっきまで履いていた白いシューズ。

　かかとの絆創膏が、やけに鮮やかに見える。

　スマホの画面には、送信済みのメッセージ。

《今終わった！これから帰る！！ワンコ→お家》

　その下には、既読の文字。

　返信はない。

　返ってくることも、もうない。

　それでも画面を消せずに、ただ見つめ続ける。

　目の奥がひりつくのに、涙はこぼれない。

　泣くという行為にまで、心が追いついていない。

　そのときだった。

　どこからともなく、低い電子音が響いた。

　病室でも、廊下でもない。

　もっと遠く。

　もっと高いところ。

　世界のどこかで鳴り始めた、機械の起動音。

　誰の耳にも届かない場所で、白い文字が静かに浮かび上がる。

《フェーズ観測開始――対象：人類》

　その一文を合図に。

　世界は、静かに、確実に。

　壊れ始めた。