「お姉さま目が覚めたの！？」

　お姉さま。誰のことだろう。私？

　目が覚めると、当たり前だけどベッドの上。

　「ああ神様…ありがとうございます」

　駆け寄ってくる少女は灰色がかった銀髪が輝いて、目のふちに光る涙も美しい。

　美人だ。

　何も知らないのに、涙を拭くその手を叩き落としたい嫉妬にかられた。

　「姉って私のことかしら」

　少女は目をぱちくりさせた。

　「記憶が…ない？」

　ない。おそらくは。

　だけど、部屋を見渡したら、ここは確かに私の部屋だと実感できる。私の好きな花が活けてあって、私の好きなドレスがタンスから覗いていた。

　ここに住んでいた。でも記憶がない。しっかりと理解できる。

　「えっと…お姉さまは数日間冬眠したように寝てらしたんです。溺れてしまって…」

　窓の外を見るから、私もつられて見る。

　雨が降っていた。降り注ぐ水滴がプールに吸い込まれて、溢れている。

　「プールで遊んでらっしゃったところなの。お母さまは…助からなくて」

　涙が長いまつ毛に引っかかっている。

　握りしめた手には美しいハンカチが握られていて、泣いている姿さえ絵のようだった。

　「私たち、もう家族は二人きり。」

　「え？お父様は？」

　「…かなり昔に亡くなってしまったわ。お母さまがいなくて、どうやって暮らしていけばいいのか…」

　あなた、と言いかけて、

「不便ね。名前は？」と聞いた。

　目をぱちくりさせる。

　「お姉さまはいつもシンデレラと呼んでくださったわ」

　シンデレラ。口に出すと、懐かしい感じがした。確かにそう呼んでいたような。

　「シンデレラって…侮蔑じゃない？本当の名前は？」

「忘れちゃった…でも、シンデレラで慣れてるからいいの。」

　慣れていい呼び方じゃないと思うのだけど。

　灰かぶり、なんて。

　部屋から出ると、寂しげな廊下に出た。

　「…そう、お母さまがいなくなってから、生活が厳しくて。調度品は売ってしまったの。本当にごめんなさい」

　寂しいのは飾りが減ったからだけじゃない。

「待って、使用人が少ないのでは？もとからこんなかんじだったかしら」

　記憶はないけど、この広い廊下と階段に火が灯っていないのはおかしい。

　私たち以外いないことが分かるように、何の音もしなかった。

　「お給金を渡すのも苦しくて。今はそう…お料理してくれる人が二人だけ、なんです」

　火を灯すのは私しかしていないの、ごめんなさい、とシンデレラの声が萎んでいく。

「怒らないでほしいのだけど…使っていない部屋は掃除できてないわ」

　「別に生活が苦しいのは仕方がないし怒らないわよ」

　変に気をつかわれている。

「怒らないの？」

とまた大きな目をぱちくりさせるものだから、嫌な予感がする。

「私そんなに怒りっぽかったかしら」

　ええと、と言葉を濁すので、いらっとして言いなさいよ、と詰め寄る。

　そんな風にまさに被害者、みたいな顔をされると虫唾が走る。確かにこの感覚も懐かしい。毎日のように詰めていた、ような。

　「私が悪かったの。あまり掃除がうまくなくて、」

「掃除は使用人の仕事でしょう」

「ごめんなさい…私は居候なの。お母さまの実の子供じゃない。だから…」

　はっきり理解した。なぜこんな風に言われるのか。

　思い出すかのように、しっかりビジョンが頭に浮かんだのだ。

　シンデレラ、と呼ぶのは、好きではない。なぜなら、呼ぶといらいらする顔をするからだ。

　じゃあ本当の名前で呼べば？と思うかもしれないけど、それも嫌。だって変に華美なんだもの。

　隣の部屋からあわただしい音がして、ドアが控えめに開く。

「何でしょう」

　顔を合わせたくない、という風に伏せているのもいらいらする。大体、何でしょう、というのが使用人らしくない。

　ほとんどそのまま言って、

「でも…私は使用人ではありません」

と口答えされた。

「あなたは居候でしょうが！お母さまの言う通りになさいよ。呼んだらすぐ来る。いらいらする顔をしない！」

　はい、と理解できているか分からない顔をするので、ほぼ反射的にそばにあった花瓶を叩いた。

　ばしゃん、と水がこぼれて、シンデレラが驚いて逃げようとするので叫ぶ。

「水をふき取りなさい！」

　「私かなり感じ悪いわ」

　というか、当たりが強いわ。

　今のは私の想像だけど、花瓶を叩く、ということがすぐ浮かぶのは実際してたんじゃないかしら。

　「花瓶叩いたりしてた？」

と言うと、やはり

「記憶が戻ったの？」と驚かれる。

　記憶は戻ってない、と思う。

　そう答えると、ほっとした顔をされた。

「いえ、変ですよね、でも」

「お姉さまとお話ちゃんとできるの久しぶりで。記憶が戻らなかったらなあって考えちゃいました」

　そう言ってちょっと笑う。顔がまだひきつっているので、なんだか久しぶりに同情心を引き立てられた。

　「でも、私は記憶を取り戻したいかも。」

　と言ったところで、シンデレラが立ち止まった。

　「お腹ぺこぺこでしょう、夜ご飯が残ってますよ」

　料理はおいしい。シンデレラ以外の、というか二人しかいない使用人が出てきて、料理を無愛想に運んでくれた。

　「私って、使用人にも冷たかったかしら」

　二人ともキッチンへ帰っていくのでシンデレラに話かける。

　可愛らしい顔で小首をかしげるシンデレラ。

「あの…あまりお姉さまのことよくわかっていなくて…」

　分かっていない。そりゃそうだ。会うたびに、会わなくても呼び出して怒鳴りつけていた。おそらくは。

　近づきたくなかっただろうし、私の人間性なんて彼女からしたら怖いことくらいしか分からない。

　あらためて、ここまで案内してくれたことに申し訳ない気持ちがわいてきた。

　最初の嫉妬とか、いらつきとかはもうほぼなくなっていて、じわじわ理解しつつある、

『家族はふたりきり』

ということがシンデレラへの愛着を育てていた。

　ふと、彼女はまだ立ったまま、私が食べ終わるのを待っていることに気づいて、

「ちょっと、座りなさいよ」

「あ、ありがとうございます。そしたら遠慮なく…」

と座る。

　「私ご飯の時にあなただけ立ちっぱなしにさせていた？」

「ええと…」

「正直に話しなさいよ」

「まあ、私が掃除をできていなかった日には…お母さまが座らせてくれなくて」

　いまさらながら、可哀そうに思う気持ちが沸き上がってきた。

　継母と継姉、ふたりに囲まれてどれだけひどい目にあったのか。服こそきれいだけど、使用人だと思って接してきて、私だったら切れている。

　「その…いままでいじめてごめんなさい。」

「いじめられてなんか」

「いやいじめ。ごめんなさい。これからはそんなことしないわ。助け合って生活しましょう」

　シンデレラはあっけに取られる、という顔でしかなかった。

　雨が止んだ。