最初は、文章がなめらかで、世界にすぐ入れる作品だなと思いました。
それが、読み終えた後は、よく、こんな難しいテーマを１つの作品にまとめて、さらに、「読書したなぁ…」という気持ちに最後させるという。こんな離れ業、私には出来ないなぁと素直に思いました。とても面白かったです。

「日常倫理」という観点から見ると、この短編はいちばん“扱いが難しい”場所に、あえて足を踏み込んでいる作品だと思いました。教師と生徒、家出と保護、共感と欲望──本来なら線を引くべきところを、ぎりぎりまで曖昧にしたまま「それでも誰かの思い通りでなくていい」と締めくくる。そのバランス感覚が、とても意識的です。

まず、母親との関係に追い詰められた雪弥の描き方が巧い。息子を「小さな彼氏」として囲い込み、父親は「私にはわからないので、お任せします」と責任を放棄する。ここには、家族という制度の中で「子どもだけが都合よく消費されている」倫理的な歪みがあります。

その歪みの逃げ場として登場するのが、元塾講師であり現在は教師の「俺」です。
夜の公園での保護、一人暮らしの部屋、冷凍あんかけラーメン、ぬるいビール──日常の延長にあるささやかな救いのはずが、「変態だ」と自認する一線の越え方につながっていく。この「支え手でありながら、同時に倫理の加害者でもある」という位置づけが、まさに日常倫理の核心を突いています。

注目したいのは、語り手自身がある程度その危うさを自覚していることです。

『雪弥のそういうところを可愛いと思ってしまう、変態だ。』

と自己言及し、
『今は男でもあぶねーからな』
と自分で言いながら、その数行後にキスまで踏み込んでしまう。
つまりこの物語は、「立場と倫理を理解している人間が、それでも逸脱を選ぶ／選んでしまう」という一番やっかいなゾーンを書いているわけです。

ここからが日常倫理としての読みどころですが、この作品は「善悪」の判定を急いでいません。教師の行為は制度的には完全アウトです。それは作中の語りとも矛盾しません。しかし同時に、読者はこうも感じてしまう。

・母親の所有欲と父親の無関心に挟まれた雪弥にとって、この抱擁だけは“本物の救い”なのではないか？
・「自分をそのまま愛してくれる人っていうのは、いるんだよ」という言葉が、嘘や欲望を含んでいても、いまこの瞬間の雪弥には必要なものではなかったか？

この二重性が、倫理的に非常に危険で、同時にリアルです。現実のニュースで同じ関係を見たら即座に断罪するはずなのに、「雪弥」の内面をここまで追ってしまうと、「救い」と「搾取」がきれいに分離できない。その居心地の悪さを、作者はあえて残しています。

ラストの「モロッコの砂」のモチーフも象徴的です。
中一のときに、包丁を握る母から逃げてきた雪弥を慰めるためについた、安っぽい嘘。サハラ砂漠ではなく、公園の砂。それでも雪弥にとっては、唯一の「外の世界」の約束として機能している。

『明日、あの砂は嘘だと言おう。
誰かの思い通りでなくてもいい。俺はそれを雪弥から学んで、雪弥に伝えたいのだから。』

この締めは一見美しいのですが、倫理的にはかなり複雑です。「誰かの思い通りでなくてもいい」というメッセージは、支配的な母親や、責任を放棄した父親に対しては間違いなく必要な言葉です。しかし同時に、それは教師である「俺」が、自分の逸脱を正当化するためにも使えるフレーズでもある。

総じて、「家族」「教師」「恋愛」「救済」といった善意の語彙が、どこまで倫理を守り、どこから倫理を侵すのか。その境界線が、こんなにも揺らぎやすいものだと突きつけてくる、非常に濃密な一篇でした。