隣人

　私のアパートは、駅から十五分ほど歩いたところにある。

　二階建てで、築年数はやや古い。家賃が安いので選んだ。

　何の変哲もない、ただの住まい──そのはずだった。

　

　ある日、仕事を終えて帰宅したときのことだ。

　玄関の鍵を差し込んだ瞬間、背後から足音が近づいてきた。

　必ず、私の動作より三歩ぶん遅れて止まる。

　コツ、コツ、……コツ。

　そして、そのまま沈黙。

　怖い、とまでは言えなかった。

　ただ、妙に距離が近い。そんな気配だけが残った。

⸻

　スーパーで買い物をした帰り。

　袋を手に取った瞬間、隣の部屋の男が、無言でカゴを奪うように持ち去り、棚へ戻した。

　あまりに自然で、慣れた手つきだった。

　私の顔を見ることはない。

　彼は、カゴの取っ手だけを見つめていた。

　「ありがとうございます」と言うべきか迷った。

　しかし、その言葉は、この人に届かない気がした。

　沈黙したままの親切は、

　距離のわからない優しさに見えた。

⸻

　別の日。

　破れたゴミ袋を持ち直した瞬間、また、あの男がいた。

　彼は黙って、二重の袋を差し出した。

　その視線も、私ではなく、破れた部分だけを見ている。

　気遣いだと思うべきなのだろう。

　けれど、どうしてこんなにもタイミングが良いのだろう。

　私が袋を持ち上げた「その瞬間」に限って。

　まるで、見張られているような──

　いや、気づかれているだけなのかもしれない。

　「沈黙したままの親切は、押しつけに似ることがある」

　そんな言葉をネットで見た。

　他人事とは思えなかった。

⸻

　週末。

　ほかの住人が荷物を落としたときも、男は同じように拾って渡した。

　やはり、目を合わせない。

　ただ、荷物だけを丁寧に扱う。

　誰に対しても、同じ態度。

　それなのに、私は自分だけ見られているような錯覚に陥る。

　見られていないという事実が、逆に私を不安にした。

⸻

　生活リズムを変えてみた。

　出勤時間を十五分早めた朝、玄関の鍵を閉めようとしたとき。

　隣のドアが開いた。

　男は寝癖のまま、片手でスマホを握り、画面に視線を落としていた。

　私を見ていない。

　けれど、顔を上げた一瞬だけ、小さく会釈に似た角度で首が傾いた。

　挨拶にしては無言で、敵意にしては生温い。

　意味のない仕草だ。

　偶然だろうか。

　しかし、人の習慣がここまで重なるものだろうか。

　その日から、包丁を枕元に置いて寝るようになった。

　守りたいのは自分だ。

　脅すためではない。

　不安に理由を与えたいだけだった。

⸻

　ある昼下がり。

　隣の部屋のドアが、わずかに開いていた。

　覗こうとしたわけではない。

　ただ、視界に入ってきてしまったのだ。

　室内には、値引きシールの貼られた惣菜が積まれ、

　「母へ」「姉へ」と書かれたメモが冷蔵庫に貼られていた。

　チラシには赤いペンで丸が何十も付けられている。

　安売りの日付。

　必要な品目。

　家族のためのメモ。

　優しさには理由があった。

　誰かのための生活習慣だったのだ。

　私なんて、最初から視界に入っていなかった。

⸻

　包丁を、そっと服の中に隠した。

　その瞬間、男が帰ってきた。

　またスマホを見たまま、鍵穴だけを見つめている。

　焦っているような手つき。

　おそらく、荷物を急いで持ち帰ってきたのだろう。

　この人は、誰かの家族のために生きている。

　私とは何の関係もない。

　私だけが、この人を「怖い人」にした。

　

　そう気づけたのに、なぜか笑ってしまった。

　安心ではない。

　後悔でもない。

　ただ、私だけが気づいてあげた。

　気づいたのは私だけだったのだ。

　

　その笑顔だけが、

　隣人よりも、何よりも──一番怖かった。