最初は、メール一本だった。

　件名は丁寧で、本文はもっと丁寧で、だからこそ――背骨の奥に冷たいものが入った。

『このたび、貴団体における会計処理および関連する収支について、確認のためのご連絡を差し上げました。ご多忙のところ恐縮ですが、下記日時にてご対応いただけますと幸いです。』

　添付ファイル。日程候補。持参資料のリスト。

　文面に怒りも、断罪も、疑いもない。

　ないから怖い。

　代表の榊原恒一（さかきばら・こういち）は、スマホ画面を見つめたまま、指先だけをわずかに動かして、もう一度スクロールした。

　何度読んでも、そこにあるのは「お願い」だけだ。

　でも、榊原は知っている。

　世の中には、お願いの形をした命令がある。

　そしてそれは、断ると「こちらの都合」ではなく、「社会の都合」で潰しに来る。

　息を吸った。

　今日も、彼は“善人の顔”を作らなければならない。

　作らないと、ここまで来られなかった。

　　　　　◆

　団体のオフィスは、駅前の雑居ビルの五階にある。

　入口の壁にはロゴ。清潔感のあるフォント。支援、再建、居場所――そんな言葉が並ぶパンフレットの棚。受付のカウンターには、寄付のお礼状と、自治体の委託事業の掲示。外から見れば、正しい場所だ。

　椅子に座っているのは若い女性たちだった。毛布を肩にかけ、紙コップの甘い飲み物を両手で包み、目だけが落ち着かない。

　榊原は、その光景を見ると、いつも通り胸の奥が軽くなる。

（俺は、救っている）

　救っている、はずだ。

「おはよう、みんな。寒くない？」

　柔らかい声。優しい笑顔。白い歯。

　女性たちの中のひとりが、びくっと肩を跳ねた。

　その反応を見て、榊原の心は静かに苛立つ。

（……怖がられるほど、俺はしてないだろ）

　彼女たちは、こうやって怯えて、そして頼る。

　頼るために怯える。

　榊原の中で“理屈”が出来上がっている。

　恐怖は武器になる。弱さは盾になる。

　だから、彼は助ける側でい続けなければならない。

　助ける側は、責められにくい。

「榊原さん、今朝も面談が三件入ってます」

　秘書役の女が、タブレットを持って近づく。三十代。気が利く。口が固い。榊原が“選んだ”人間だ。

「うん。……それと、ちょっと来て」

　奥の会議室。ドアを閉めてから、榊原はスマホ画面を見せた。

「これ、来た」

　秘書役の目が、一瞬だけ止まる。

　止まったのは、驚きじゃない。

　“想定の中”に入っていた表情だ。

「……税の確認、ですか」

「“確認”って言葉、嫌いだよね。うち、何も悪いことしてないのに」

　榊原は笑ってみせる。笑えば、空気が軽くなる。自分の中の焦りも薄まる。

　秘書役は、言葉を選ぶ。

「資料の整え方次第で、向こうの見方は変わります。ここは――」

「大丈夫。うちは善行をしてる」

　榊原は言い切った。

　善行。善行。善行。

　その言葉を口に出すたび、自分の足元の泥が見えなくなる。

「一応、顧問の先生にも共有して。あと……通帳とか、そういうの。関連は全部、まとめておいて」

「……関連、というのは」

　秘書役の目が、榊原の目を見た。

　榊原は、そこだけ声を落とした。

「法人だけじゃない。個人もだ」

　秘書役が、小さく頷く。

　榊原は、それで安心した。

　――安心した瞬間、もう遅い。

　　　　　◆

　“お願い”の面談は、二日後に来た。

　スーツ姿の男が二人。名刺。丁寧な口調。足音まで静かだ。

　榊原は会議室の机に、指定された資料を並べた。帳簿。領収書の束。契約書。支援実績。委託事業の資料。

　見せれば見せるほど、正しさが伝わるはずだと信じた。

「ありがとうございます。では、順番に確認させていただきますね」

　片方の男が微笑む。

　もう片方は微笑まない。

　微笑まない方が、ページをめくる音だけを淡々と鳴らす。

　――国税庁からの連絡は、叱責でも告発でもなかった。

　ただ、「確認したい点がある」とだけ告げられた。

　団体の帳簿と、代表個人の口座。

　収入と支出。名目と実態。

　数字は、嘘をつかなかった。

　合っていないだけだ。

　支援事業の名で集まった金が、いつの間にか個人の側に寄っている。

　説明できない現金比率。用途の曖昧な外注費。

　それは「不正だ」と断じられたわけではない。

　ただ、照合の結果として“整合しない”と判断されただけだった。

「こちら、委託金の支出項目についてですが、同一の取引先が複数回出てきますね」

「ええ。信頼できるところなので」

「なるほど。では、こちらは……」

　“質問”は、刺すような言い方ではない。

　でも、榊原の中で一つずつ、何かが削れていく感覚があった。

　気づけば彼は、説明しているのに「評価」されている側になっていた。

　そして、微笑まない方が、さらりと言った。

「念のため、関連する口座についても確認させてください」

「関連？」

「はい。法人の取引口座に限らず、実質的な管理実態があるもの、出入りのあるものです」

　榊原は、一瞬だけ言葉が詰まる。

　詰まった瞬間、微笑まない方が、視線を上げた。

　目が合う。

　その目は、「疑っている」ではなく、「見ている」だった。

　榊原は笑った。反射だ。

「もちろん。うちは透明性が売りですから」

　言いながら、胃の内側が冷えた。

　透明性。

　透明でいられた人間が、こんな団体をやれるわけがない。

　　　　　◆

　面談が終わった帰り際、微笑む方が玄関で言った。

「ご負担をおかけしますが、追加でお願いする資料が出るかもしれません。その際は改めてご連絡します」

「ええ、いつでも」

「……それから」

　微笑まない方が、最後に一言だけ添えた。

「銀行から連絡が行くことがあります。驚かないでくださいね」

　榊原は、笑顔のまま固まった。

　銀行。

　その単語だけで、空気が急に重くなる。

　“確認”が、金融に触れる。

　金融に触れた瞬間、団体は理念では生きられない。

　榊原は、男たちが去ってからも、しばらく玄関に立っていた。

　背中に汗が張り付く。

　冬なのに。

　　　　　◆

　銀行からの電話は、その日の夕方に来た。

　しかも、ひとつじゃない。

「榊原様でお間違いないでしょうか。お取引について、確認事項がございまして」

　言葉は丁寧。

　丁寧さは、刃だ。

「一部の支出について、証憑の追加提出をお願いできればと」

「え、今？」

「はい。期限は、明日の午後まででお願いしております」

　明日。

　それは“お願い”じゃない。

　榊原は顧問に電話を入れ、秘書役に叫び、スタッフを動かし、コピー機を回した。

　オフィスの空気が、急に戦場になる。

「代表、これ、取引先の見積書が見つからなくて……」

「探せ。探して、なければ――形を揃えろ」

「形って……」

「形を揃えろ！」

　榊原は自分の声の荒さに気づいて、すぐ笑顔を作り直した。

「ごめん。焦ってるわけじゃないんだ。ちょっとね、丁寧にやろうって話」

　スタッフの目が、わずかに揺れる。

　その揺れが、榊原を苛立たせる。

（お前らのためにやってんだろ）

　支援も、生活も、給料も。

　俺が回している。

　俺が“守っている”。

　そのはずだった。

　その夜、もう一本、電話が来た。

　メインバンクの担当者だった。声のトーンが、今までと違う。

　――銀行からの電話は短かった。

　担当者は、理由を詳しく説明しなかった。

「評価が更新されました」

「現行条件での継続取引はできません」

　それだけだ。

　善悪の話は一切ない。

　あるのは、リスクの再計算だけだった。

「……は？」

　榊原は笑おうとした。笑えなかった。

「なぜ？　うちは委託もあって、補助金もあって――」

「はい。ただ、内部の審査基準に基づきまして」

　内部。基準。基づき。

　何ひとつ具体を言わない言葉が、榊原を締め付ける。

「当面、というのは、いつまで？」

「確認が完了するまでです」

　完了。

　それは“終わり”の言葉だ。

　榊原は、喉の奥が乾くのを感じながら、必死に声の温度を保った。

「わかりました。必要な資料は全部出します。……こちらも支援を止められないので」

「承知しました。今後とも、よろしくお願いいたします」

　電話は切れた。

　榊原はスマホを握ったまま、机に額を押し付けた。

　頭の中に、数字が並ぶ。

　家賃。人件費。生活費支援。宿泊費。医療費。

　支援とは、金だ。

　金が止まると、理念は死ぬ。

　理念が死ぬと、団体は“ただの箱”になる。

　　　　　◆

　翌日、自治体からの封筒が届いた。

　“公的”な紙の匂い。

　開ける前から、榊原は分かった。

　こういう紙は、救ってくれない。

『委託契約に関する重要なお知らせ』

　文字が整いすぎている。人間の体温がない。

　――自治体から届いた文書は、丁寧すぎるほど丁寧だった。

「事実確認中につき、一時停止」

「委託条件との適合性を確認する必要がある」

　断罪ではない。

　だが、再開を約束する言葉もなかった。

「……大丈夫」

　榊原は言った。言ったが、声が薄い。

「うちはやってない。やってないんだから、説明すれば――」

　説明すれば。

　説明すれば、分かってもらえる。

　そういう世界のつもりで、榊原は生きてきた。

　だが、自治体の文書は、説明を求めていない。

　“処理”を進めている。

　そして、処理は感情を挟まない。

　午後、ニュースサイトに小さく出た。

　団体名は伏せられていた。

　だが、支援界隈は狭い。

　匿名のアカウントが匂わせる。

『DV支援の看板で金吸ってる団体、監査入って草』

『あそこ昔から黒い噂あったよね』

『女囲ってるって話、ほんとだったんだ』

　榊原は、スマホを握り潰しそうになった。

　怒鳴った声がオフィスに響き、女性たちがびくっと震える。

　榊原は、すぐ笑った。

「ごめんね。大丈夫。あなたたちは守るから」

　守る。

　守ると言った瞬間、榊原は自分の言葉が空っぽだと気づく。

　守るための金が、止まり始めている。

　守るための権威が、剥がれ始めている。

　守るための“善人の皮”が、裂け始めている。

　　　　　◆

　火に油を注いだのは、外だけじゃない。

　夜、支援対象の女性のひとりが、スマホで小さく呟いた。

『榊原さんは悪い人じゃない。私は助けてもらった』

　その投稿は、彼女にとっては「恩」だった。

　恩を口にしないと、自分の人生が崩れるからだ。

　だが世界は、それを恩とは呼ばない。

　――誰かが最初に書いたわけではない。

　誰かが「気づいてしまった」だけだ。

　断片的な情報が、つながり始める。

　国税、銀行、自治体。

「あれ、同時じゃない？」

　その一言で、物語は完成した。

　事実より先に、説明しやすい“悪役”が作られた。

『被害者を使って自己正当化すんな』

『洗脳されてるだけ』

『助けてもらった？ じゃあお前も同罪だろ』

　彼女は、投稿を消した。

　消した瞬間、彼女の顔色がさらに青くなる。

　救いの言葉を口にしただけで、叩かれる。

　榊原は、その現象を見てもなお、理解できなかった。

（なんでだ？　俺は、救ってるのに）

　――読者の目には、もっと冷たく見える。

　救いを与えたと言いながら、救いを口にした者が焼かれていく。

　榊原の正義と、社会の正義が、噛み合わない。

　噛み合わないのに、歯車だけが回る。

　　　　　◆

　国税の追加連絡は、三日後に来た。

　“お願い”の形のまま、しかし要求は増える。

　取引先の実態確認。契約の整合。支出の合理性。人件費の配分。

　榊原は、書類を出した。

　出せば出すほど、質問が増えた。

　増えるほど、銀行の動きが重くなった。

　カード決済が通らない。口座の入出金に時間がかかる。振込が遅れる。

　現場スタッフが混乱し、支援対象の女性たちが不安になり、オフィスの空気が荒れる。

「代表、ホテル代、払えませんって言われました」

「代替のシェルター探します」

「代表、今夜行くはずだった子、戻されました」

　戻されました。

　その言葉が、榊原の背中を殴った。

　戻された先は、地獄だ。

　榊原は――心の底で分かっている。

　分かっているのに、目の前の現実はこう言う。

　「お前の団体が止まったせいだ」と。

　責任が喉元まで来る。

　だから榊原は、もっと大きな理屈に逃げた。

（国が悪い）

（監査が悪い）

（現場を知らないやつが悪い）

　そして最後はいつも同じ場所に戻る。

（俺がいないと、みんな死ぬ）

　救世主の理屈は、依存の理屈と同じ形をしている。

　榊原は気づかない。

　気づけない。

　気づける人間は、最初からこういう場所に立たない。

　　　　　◆

　週末、家で妻に言われた。

「……あなた、最近、顔が怖い」

　妻は、強い女だった。

　榊原が“支援の代表”でいられるのは、家に“普通の生活”があるからだ。

　普通があると、異常が正当化される。

「心配かけてごめん。ちょっと監査が入ってさ」

　榊原は笑顔を作る。

　妻は笑わない。

「監査だけで、銀行まで動くの？」

　榊原は、言葉が詰まる。

　妻は、続けた。

「あなた、何をしたの？」

「何もしてない」

　即答。

　妻の目が、榊原の目を見た。

　その目にあるのは、怒りじゃない。

　判断だ。

「……何もしてない人の“何もしてない”って、私は信じない」

　榊原の胸がざわつく。

「お前まで俺を疑うのか」

「疑うよ。だって、私はあなたの部下じゃない」

　榊原の世界観が、そこで壊れる。

　榊原の世界では、女は“助けられる側”でなければならない。

　助けられる側が反抗すると、秩序が崩れる。

「俺は、家族のためにもやってる」

「……違う」

　妻は静かに首を振った。

「あなたは、“あなたの正しさ”のためにやってる」

　榊原は笑おうとした。笑えなかった。

　夜、子どもの寝息を聞きながら、妻は言った。

「もし、何かあるなら、今のうちに全部話して」

「……何もない」

「じゃあ、明日、あなたのスマホ見せて」

　榊原の喉が鳴った。

　スマホ。

　そこには――“善人の顔”だけではない履歴がある。

　榊原は、初めて妻に怒鳴った。

「お前、誰のおかげで生活できてると思ってんだ！」

　その瞬間、妻の目が冷えた。

　冷えると、人は強くなる。

「……ねえ」

　妻は、子どもの寝室のドアを静かに閉めた。

「その言い方、やめて。子どもに聞かせないで」

　榊原は、そこで気づく。

　妻はもう“俺”ではなく、“子ども”の側に立っている。

　その立ち位置は、二度と戻らない。

　　　　　◆

　月曜。

　自治体から、二通目が来た。

　今度は“解除”だった。

『委託契約解除通知』

　同じ調子の文字。丁寧な定型文。誠に遺憾。規定に基づき。速やかに。

　そして最後に、刺すような一行。

『支出の一部について、返還を要する可能性があります』

　可能性、ではない。

　これは予告だ。

　榊原は、椅子に座ったまま立てなくなる。

　秘書役が口を開きかけて、閉じる。

　スタッフが息を呑む。

　女性たちのひとりが、泣きそうな顔で呟いた。

「……私たち、どうなるの」

　榊原は、笑顔を作ろうとした。

　作れなかった。

　作れない瞬間、彼の中の“支配”が顔を出す。

「静かにして」

　声が低い。

　女性がびくっとする。

　榊原はそれを見て、余計に苛立つ。

（俺が守ってやってるのに）

　苛立ちは、恐怖の裏返しだ。

　恐怖が増えるほど、支配が濃くなる。

　善人の皮が剥がれ、素の榊原が出る。

　――そして、それは漏れる。

　誰かが録音する。

　誰かが切り抜く。

　誰かが正義の顔で殴りに来る。

　その日、とうとう団体名が出た。

　まとめアカウントが投下する。

『DV支援団体「○○」代表、資金流用疑惑。監査で発覚か』

　疑惑。

　発覚。

　榊原は口の中が鉄の味になる。

　顧問から電話が来た。

「榊原さん、今は何も発信しないでください。特に“被害者”を盾にする発言は逆効果です」

「盾？　俺は盾にしてない。救ってるんだ」

「……いいですか。今は、“救っている”という言葉が一番燃料になります」

　榊原は笑った。笑いが喉の奥で引きつった。

「じゃあ、どうすればいい」

「黙って、出すものを出してください」

　黙って。出すものを出す。

　――まるで、処刑台の指示だ。

　　　　　◆

　夜、家で妻に離婚届を置かれた。

　突きつけた、というより、置かれた。

　テーブルの上に、静かに。

「……なにこれ」

「離婚届」

「ふざけるな。今、こういう時に――」

「こういう時だから」

　妻は言った。声が揺れていない。

「あなたが“守る”って言う時、あなたはいつも誰かを縛る」

　榊原は立ち上がり、椅子を引きずる音が部屋に響いた。

「俺が何をしたっていうんだよ。家族のために、社会のために――」

「違う」

　妻はもう一度言う。

「子どものために、私は切る」

　榊原の喉が詰まる。

　子どものため。

　その言葉は、榊原の正義に対する“上書き”だ。

「お前、俺を捨てるのか」

「捨てない。罰しない」

　妻は言い切った。

「あなたがやったことの責任は、あなたが持って。子どもには持たせない」

　榊原は、頷くことしかできなかった。

　守る、と言いたかった。

　でも、守ると言ったら、また縛る。

　榊原は、何も言わないことで、自分の中の最後の“まとも”を保った。

　　　　　◆

　翌日、榊原はオフィスに戻った。

　机の上には封筒が積まれている。

　銀行。自治体。取引先。賃貸管理会社。リース会社。

　“通知”。

　“お願い”の形をした“死刑宣告”。

　スタッフが青い顔で言った。

「代表……給与、今月分……」

　榊原は、笑ってみせた。笑顔が歪む。

「払う。払うよ。何とかする」

　何とか。

　その言葉には、もう根拠がない。

　秘書役が小さく言った。

「代表、外……」

　窓の下に記者がいた。

　カメラ。マイク。――“正義”の顔。

　榊原の喉が鳴った。

　彼らは、助けるために来ない。

　終わらせるために来る。

　榊原は気づく。

　自分が今まで、支援対象の女性たちに与えてきた恐怖と、同じ種類の恐怖を、自分が味わっている。

　逃げ場がない恐怖。

　どこに行っても追いかけてくる恐怖。

　言い訳が通じない恐怖。

　榊原は、椅子に座り込んだ。

　机の上の封筒が、紙の重さで押し潰しに来る。

　――書類は出した。

　電話も掛けた。

　だが、一度止まった番号には、

　もう誰も掛け直してこなかった。

　　　　　◆

　その夜、榊原はひとりでスマホの画面を見ていた。

　自分の名前が並んでいる。

　団体名の横に。

　「疑惑」「監査」「返還」「告発」「被害者」

　そして、何より恐ろしい言葉。

　「当然」

『当然だろ』

『死ね』

『家族も終わりだろ』

　榊原は、そこだけ画面をスクロールした。

　指が震える。

　胸が苦しい。

　息が浅い。

（違う）

　家族は関係ない。

　子どもは関係ない。

　妻は関係ない。

　榊原は、そこだけは“本気で”そう思う。

　だが、世界は“関係ない”を許さない。

　世界は、“物語”にしたがる。

　悪の血、という物語に。

　榊原は怒りでスマホを投げかけて、やめた。

　投げたら、自分の中の何かが折れる気がした。

　代わりに、机の上の封筒を一つ開けた。

　国税の追加。

　短い文面。

　丁寧。

　しかし、最後の最後だけ、言い切っている。

『必要に応じて、追加の確認を行います』

　必要に応じて。

　必要とは誰が決めるのか。

　榊原は、そこで初めて理解する。

　自分は、もう“説明する側”ではない。

　“説明させられる側”だ。

　しかも、説明が通るかどうかは、こちらが決めない。

　国家が決める。

　銀行が決める。

　自治体が決める。

　社会が決める。

　榊原の声は、もう届かない。

　善人の顔も、もう効かない。

　榊原は、喉の奥で小さく笑った。笑いは乾いている。

「……これが、処刑か」

　誰も殴っていない。

　誰も血を流していない。

　誰も銃を撃っていない。

　それなのに、確実に死んでいく。

　団体が死ぬ。

　肩書が死ぬ。

　信用が死ぬ。

　名前が死ぬ。

　榊原の“世界”が死ぬ。

　スマホの画面が、通知で光る。

　銀行からの新しいメール。

『ご返済について、ご相談のお願い』

　お願い。

　またお願いだ。

　榊原は、目を閉じた。

　救いの言葉は、どこにもない。

　ただ、正しい形式だけが並ぶ。

　形式は、刃だ。

　刃は、感情を持たない。

　だから、止まらない。

　　　　　◆

　翌朝、榊原は離婚届に判を押した。

　手が震えて、朱肉がにじんだ。

　妻はそれを見ても何も言わなかった。

　言わないことが、いちばんの優しさにも、いちばんの断絶にもなる。

　妻は最後に一言だけ言った。

「あなたは、子どもに近づかないで」

　榊原は頷くことしかできなかった。

　守る、と言いたかった。

　でも、守ると言ったら、また縛る。

　榊原は、何も言わないことで、自分の中の最後の“まとも”を保った。

　妻が去ったあと、部屋には音がなくなった。

　冷蔵庫のモーター音だけ。

　榊原はそこに座って、しばらく動けなかった。

　この静けさは、殴られるより痛い。

　静けさは、言い訳を許さない。

　ふと頭の中に浮かぶ。

　――誰が、ここまでを動かした？

　国税が動いたのは分かる。

　銀行が動いたのも分かる。

　自治体が切ったのも分かる。

　社会が燃やしたのも分かる。

　でも、最初の一押しは？

　“お願い”の面談が来る前に、誰かが「見ろ」と言ったのではないか。

　榊原は喉の奥で、名前を探した。

　誰だ。

　誰が俺を。

　答えに辿り着けない。

　辿り着けないまま、机の上の封筒が増えていく。

　増えるたびに、榊原の世界は削れていく。

　――誰かが命じたわけではない。

　それぞれが、それぞれの権限で、

　正しく、淡々と、手続きを進めただけだ。

　それでも結果は同じだった。

　団体は、制度の中で呼吸を止めた。

　スマホが震えた。

　秘書役からのメッセージ。

『代表、明日、国税の追加。銀行も同席を求めています』

　同席。

　それはもう、“確認”ではない。

　榊原は、ゆっくりと笑った。

　笑いは乾いて、音が出なかった。

　――第18話で、終わる。

　終わる、という言葉が、喉の奥で自分のものになっていく。

　誰かに言われたわけじゃない。

　でも、もう分かる。

　この国は、殴らなくても殺せる。

　そして、殺すことを“殺し”と呼ばない。

　榊原はスマホを伏せ、目を閉じた。

　薄い冬の空気が、肺の奥まで入ってきて、痛かった。