山あいの小さな集落――。そこに、誰も近寄らない庭があった。

　古い洋館の裏手に広がるその庭は、何度季節が巡ったとしても緑を増すことがなく、風すらも通り抜けないと噂されていた。

　高校二年の春、僕は母の故郷であるその村へ引っ越してきた。母は都会での生活に疲れ、祖母の残した家に戻りたいと言った。

　僕に、選択肢はなかった。静かな村の空気は悪くなかったが、やはり都会の喧騒が恋しくなる瞬間はあった。

　引っ越して三日目、学校帰りに道を間違えて、例の洋館の前に出た。夕方の光はすでに薄く、庭を囲む黒い柵の向こうは、どこか世界の端のように沈黙している。

　そのとき、柵の隙間から、誰かがこちらを見ている気配がした。

「――君、迷ったの？」

　振り向くと、庭の中に白いワンピースの少女が立っていた。年は僕と同じくらいだろう。長い黒髪が、風もないのにふわりと揺れている。

「ここ、入っちゃだめだって聞いたことあるんだけど……？」

「知ってるわ。でも、何となくあなたが来る気がして」

　不可解な言葉だった。だが少女の瞳は、夕闇に沈む庭の奥と同じ色で、僕はなぜだか彼女を怖いと思えなかった。

　それから数日、僕は帰り道に彼女の姿を探すようになった。

　彼女はいつも庭の中にいて、僕が柵の外から話す。名前を尋ねても「ここでは名前は意味がないの」と言い、代わりに僕を「旅人」と呼んだ。

「どうして風が吹かないの？」

「ここは、時間が溜まる場所だから。時間は重いの。重いものは風を拒むでしょう？」

　理解できない説明なのに、妙に説得力があった。

　学校でその庭のことを聞くと、誰もが口を濁した。

「昔、あの洋館で事故があったらしいけど……詳しくは知らない。ただ、行くなよ」

　そんな警告を受けても、僕は彼女に会うことをやめられなかった。彼女と話していると、村に来てから感じていた孤独が薄れていくようだった。

　ある夕暮れ、彼女は初めて柵に手を触れた。

「旅人。今日は、入ってきてもいいわ」

「でも、この庭は入ったらいけないんだろ？　皆、そう言ってたけど」

「大丈夫。あなたなら来られる。ここに必要な人だから」

　その瞬間、庭の奥で何かが動いた気がした。

　影のような、気配のようなものがうごめき、僕を呼ぶ。

　怖い。けれど、彼女の表情は寂しそうだった。

「どうして僕を？」

「……私はずっと、誰かを待っていたの。時間が止まってしまった私を、動かしてくれる人を」

　彼女が手を差し伸べた。柵の向こうから伸びる白い指先は、冷気を帯びているのに、どこか懐かしかった。

　僕はゆっくりと手を伸ばした――その時だった。

　突風が庭を吹き抜けた。

　止まっているはずの庭に、初めて風が吹いたのだ。

　風は彼女の髪を激しく揺らし、庭の草木をざわめかせた。彼女は驚いた表情を浮かべ、すぐに悟ったように微笑んだ。

「やっと、終わるのね」

「終わる？　終わるって、どういうこと？」

「私を縛っていた時間が、壊れたの。あなたが来たから」

　その声は次第に薄くなり、輪郭が透け始めている。

「ありがとう、旅人。あなたが風を連れてきてくれた。あなたがいれば、私は安心できる」

　彼女の手が僕の手に触れ――。

「……ッ！！」

　瞬間、僕は手を素早く引く。

　いけない。このまま連れて行かれてしまうと、きっと、戻れなくなる。

「……あなたも、そうなのね。でも、だめ。私はあなたがいないと。やっと見つけたの。私と合う、特別な魂が」

　彼女の手が白く煙り、今まで以上に引っ張る力が強くなる。

「く……おお……！！」

　渾身の力を振り絞って振り切ろうとするが、上手くいかない。

　まるで沼のように、ずるずると引きずり込まれる。

「私を助けてくれて、ありがとう。旅人」

　その日から、洋館の庭には普通に風が吹くようになった。

　村の人も「おどろおどろしかったあの庭が明るくなった」と噂していた。

　そんな中、一人残された青年の母親の顔は失意に沈む。

　村から消えた一人の青年の話は――秘密裏に隠された。