　私は、保安検査場を通過し、ゲートに向かう通路を歩いていた。

　少し前、彼に渡したミックステープが、もう彼のポケットの中にあることを思い出す。あのカセットテープは、私が彼と出会ってからずっと準備していたものだ。

「半年間、連絡しない」

　彼の言葉が、耳の奥で何度も反響する。ナイフで刺されたような痛みだった。彼の冷たさは、私への「慣れないでほしい」「忘れないでほしい」という、素直なメッセージの裏返しなのだと、私は理解していた。彼はいつも、壊れる音を聞く前に、先に電源を落としてしまう。

　私は、手荷物検査を終え、待合室のベンチに座った。飛行機の出発までまだ時間がある。

　私は、カセットテープを渡す直前、彼がトイレに行っている間に、自分の声のメッセージを最後に付け加える時間があったことを思い出した。

　私は彼のミックステープの、最後の空白部分に、こっそり自分の声を上書きしたのだ。そして、カセットテープの上にある曲目リストに、最後のトラック名を書き足した。

　彼の愛する『ゴールデンスランバー』の歌詞が、頭の中で流れる。彼の孤独の砦である音楽に、私の「必ず帰る」という約束を刻みつけておきたかった。半年間、彼を世界から切り離さないための、小さな命綱として。

　涙が滲んだ。この涙は、彼と離れる寂しさだけじゃない。彼の心の壁の向こうに、今、私がいないという事実が痛かった。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい