「誰が俺で、俺は誰だ」

　 俺はふと鏡を覗き込んだ。

　確かに俺はそこにいた。けれど、目の奥が他人のものだった。濁った視線が俺を見返す。知らないはずの誰かが、俺の顔を借りて、そこにいる。

　こんなことは初めてだ。

　それでも確かめたくて、俺は手を伸ばし、鏡の表面をそっと撫でる。ひんやりとした感触。いつもと変わらないはずの冷たさに安堵しかけた、その瞬間——ひびが走った。

　何もしていないのに、音もなく鏡が細かくひび割れる。

　心臓が妙に重くなる。

　この俺は誰だ？

　いや、向こうの俺こそ——誰だ？

　その問いを口にする間もなく、鏡の向こうから手が伸びた。俺とまったく同じ指紋を持つ手。爪の形も、血管の浮き方も、俺のそれと寸分違わない。

　俺は動けなかった。

　気がつくと、俺は鏡の中にいた。

　反射的に外へ出ようとするが、鏡の表面は冷たく、硬い。叩いても、叫んでも、声は向こうへ届かない。

　『外の俺』は、ひび割れた鏡に向かって、笑う。

　そして、『外の俺』は何事もなかったかのように生活を始めた。

　俺はその様子を、ただ黙って見ていた。鏡の向こうから。

　まるで、最初からずっと、こうだったかのように。