test

午後三時を少し回ったころ。

乃木坂駅からほど近い、PERSOL本社ビル八階のシステム室は、空調の低い唸りとコピー機のリズムだけが残っていた。

他の社員は客先対応や打ち合わせで席を外しており、デスクの島の中で人の気配があるのは、桂太郎の席だけだった。

モニターには、社内システムの請求管理表。

何百行ものデータが詰まったスプレッドシートの裏側で、バックエンドのログが静かに流れている。

午前中に入った軽微な改修の確認作業──ただの定例チェックのはずだった。

PERSOLに転職して三年。

前職の宝印刷では、古い体質の中で“慣習”と呼ばれる曖昧な処理を嫌というほど見てきた。

転職のきっかけも、そうした空気に耐えきれなくなったからだ。

最近は穏やかな日々が続いていた。

派手な成果もないが、失敗もない。

息子のソウスケも小学六年になり、家では自分より先にリビングの明かりを消すようになった。

静かな夜が増えるほど、時間の感覚だけが研ぎ澄まされていく気がした。

ふと、画面の隅でログが一瞬だけ跳ねた。

通常なら同時刻に処理されるバックアップが、わずかに遅れて同期されている。

「……タイムラグ？」

カーソルを合わせてクリックする。小さな音が静けさに吸い込まれた。

この感触には覚えがある。

宝印刷にいたころ、理由のはっきりしない“遅れ”だけを見たことがある。

あの会社では、そうした細かな違和感に踏み込む空気がなかった。

そのまま、現象として流してしまった。

あのときの上司──村越さん。今は部長になったと聞く。

いまも元気にやっているのだろうか、と、どうでもいい思いが一瞬よぎった。

呼吸を整え、ログの奥へと進む。

クリック、間。クリック。

パス名が右下で伸びるたび、文字列は細く長く、温度の下がる方角を指し示す。

三層、四層──業務端末の記憶が薄くなるあたりで、見慣れない保存先が現れた。

A_Support。

「……なんだ、これ。」

業務用にしては曖昧な名前だ。

開く。

同じレイアウトの請求ファイルが並んでいる。ひとつクリック、もうひとつ。

現れた表は、本番環境の構成と全く同じだった。

ただ、金額だけが違う。

行番号も注記も日付の並びも一致しているのに、合計欄の数字だけが微妙にずれている。

背筋に冷たいものが走った。

ここには、“遅れ”では説明のつかない手触りがある。

ログを閉じる指先が、わずかにためらった。

----------------------------

照明の光が白いテーブルに落ちて、輪のように広がっていた。

食卓の上には、アヤの作った肉じゃがと、半分ほど残ったご飯茶碗。

味噌汁の湯気はもうほとんど立っていない。

ソウスケが学校の話をしていた。

「ねえママ、今日ね、理科で豆電球つけたんだ」

「へえ、ちゃんと光った？」

「うん。でも、ケンちゃんが線を逆につけて、バチッていってた」

アヤが笑う。その声に、少しだけ疲れがにじんでいた。

桂太郎は箸を持ちながらも、うわの空だった。

味噌汁の表面を見つめたまま、仕事場の数字が脳裏でちらついている。

規則正しすぎる金額、曖昧な備考欄、A_Support――。

アヤは夫の様子に気づいていた。

彼の目が食卓の上ではなく、どこか遠くを見ていることを。

「ねえ、今日なにかあった？」

「ん？　いや、別に」

「“別に”って顔じゃないよ」

桂太郎は苦笑した。

「数字を見すぎて、頭がバグってるだけ」

軽い冗談のつもりだったが、アヤの目は笑っていなかった。

アヤはゆっくりと湯呑を手に取った。

その指先の細さと、動きの丁寧さに、かつての彼女らしさが戻って見えた。

それでも、アヤの内側では別の思いが浮かんでいた。

——この人は、また何かを抱え込もうとしている。

そう思うと、胸の奥がざらついた。

ソウスケが席を立ち、テレビの音が少し大きくなる。

二人きりになった空間に、食器が触れ合う音が乾いて響いた。

「ねえ、無理しないでね」

「うん」

「……こういうの、前にもあったから」

桂太郎の手が止まる。

アヤの言葉に、かすかに過去の景色が重なった。

宝印刷での頃。あのころも、桂太郎は家で無言のままモニターを睨んでいた。

「心配しすぎだよ」

「そうだといいけど」

アヤは笑おうとしたが、声がうまく出なかった。

安心させたいのに、うまくできない。

それでも、桂太郎の手元に目をやると、湯呑の影がわずかに震えていた。

リビングのエアコンが風を送る。静かな夜の音が、二人のあいだを埋めていた。

その静けさの中に、目に見えない“何か”が沈んでいる気がした。

アヤは食器を片づけながら、ふと自分でも気づかないほど小さく呟いた。

「……また、あの頃みたいにならなきゃいいけど」

桂太郎は聞こえなかったふりをした。

----------------------------

翌朝、電車の揺れがいつもより強く感じた。

スマートフォンの画面を眺めながらも、視線はどこにも焦点を結んでいない。

昨夜の光景が、まぶたの裏に残っていた。

食卓の湯気も、アヤの静かな横顔も、なぜか遠い記憶のように霞んでいる。

（気のせい……で片づけられればいい）

そう自分に言い聞かせるように、車窓の向こうへ目を向ける。

だが、通勤電車のざわめきが妙に遠く、誰かが押し殺した声で話しているように聞こえた。

「A_Support」――あのフォルダ名が頭から離れない。

あんな数の中に埋もれていたのに、なぜ自分はあれだけを拾い上げたのか。

それが偶然なのか、何かに導かれたのか、説明がつかなかった。

職場に着く頃には、いつもの顔ぶれが淡々と朝礼を終えていた。

桂太郎は軽く会釈をし、無言で自席に着く。

モニターの電源を入れると、昨夜のファイル構成が浮かび上がった。

背中を冷たい指でなぞられるような感覚。

昨日は見間違いかもしれない――そう思いたかったが、思考のどこかで“確かめること”がもう決まっていた。

請求管理のバックアップ領域。

あのフォルダをもう一度開く。

無機質な英数字の列。無数の更新履歴。

昨日と同じ光景なのに、今日はその奥に“生き物のような規則”が見えた。

ひとつのファイルのタイムスタンプが、本番より数時間早い。

通常の手順では起こり得ない逆転。

しかも、それが一件だけでなく、他の月にも点々と存在していた。

（誰かが、意図的に……）

隣のフォルダに同名ファイルを見つける。

拡張子が違う。

開くと、金額欄の数値が微妙に調整されていた。

わずか数万円――だが、集計単位を部署全体にすれば、その誤差は数百万円単位に跳ね上がる。

単なる入力ミスでは説明がつかない。

しかも驚くほど手が込んでいた。

ファイル名、更新者、検証日、すべて辻褄が合うように偽装されている。

通常の監査では、まず見抜けない。

（……これ、見つけられたのはに偶然に近い）

自分でもそう思った。

何千、何万というファイルの中で、偶然このパスを辿ったこと自体が異常だった。

マウスを動かすたびに、画面が遠ざかるような感覚がした。

汗ばむ指先がトラックボールの上を滑る。

アクセスログを開く。

誰がこのファイルを触ったのかを確認する。

目を凝らしても、最初は何も異常が見えない。

リストを下へスクロールしていくうちに、灰色の行がひとつだけ現れた。

削除済みフォルダから復元された痕跡。

他とは違う淡いグレーの文字。

不自然な間隔を残して、ぽつんと浮かんでいる。

桂太郎は息を止めた。

その数秒が永遠のように伸びた。

音のない世界で、自分の鼓動だけがやけに鮮明に響いている。

頭の奥に、昨夜のアヤの声が蘇った。

――「この前みたいにならないでね」。

（前？　何のことを言っていたのだろう）

視界の端で、モニターが淡く揺れた気がした。

その瞬間、文字列が目に飛び込んでくる。

Access User : Akiko_Sasajima

時間が止まった。

蛍光灯の光がゆっくりと遠のいていく。

その名前だけが、冷たく画面に浮かんでいた。

----------------------------

定時を過ぎても、モニターを閉じる気にはなれなかった。

A_Supportのログが、頭の奥で何度も再生されている。

Access User : Akiko_Sasajima。

あの文字列が、網膜の裏に焼きついて離れない。

退社の打刻を済ませてビルを出ると、秋の風が肌に冷たかった。

思考は重く、靴の底に鉛を仕込まれたように歩みが鈍る。

まっすぐ家に帰る気にはなれず、気づけば新宿方向の電車に乗っていた。

高田馬場。

いまの勤務地とは関係のない街。

三年前まで、宝印刷に勤めていたころ、毎日のように降りていた駅だ。

懐かしさでもなく、未練でもない。

ただ、あの名前を聞くだけで胸の奥に微かなざらつきが残る。

それは、当時の自分が見て見ぬふりをした“何か”の感触だった。

電車を降りるつもりはなかった。

だが、気づいたときにはホームの風を受けていた。

構内に漂う油の匂い、立ち食いそば屋の湯気、学生たちの笑い声。

どれも記憶のどこかに残っているのに、いまはまるで別の街のように見えた。

ポケットの中でスマートフォンが震える。

画面には「アヤ」の文字。

“夕飯いらない？　温めておくね”

その一文を見つめる時間が、妙に長く感じた。

「温めておく」という言葉の奥に、かすかな距離があった。

返事を打とうとした指が止まる。

――何と返せばいいのか、自分でも分からない。

ベンチに腰を下ろす。

冷たい金属の感触が背中に伝わる。

街の明かりがゆらぎ、ビルの窓に映る自分の顔がぼんやり揺れた。

（福ちゃんに話すべきか……）

宝印刷時代の先輩で友人のひとりである、福原康範――“福ちゃん”。

仕事では論理的で、温度のない声で話す人だった。

部下を責めることも、褒めることもない。

だが、システムの構造や数値の癖には異様なほど敏感だった。

桂太郎が転職を決めたのも、康範の言葉がきっかけだった。

「環境を変えるのも、保守の一部だぞ」

意味があるようで、ないような言葉。

だがその一言が、背中を押した。

最後に連絡を取ったのはいつだったか。

一年くらい前か、いや――松っつぁんの葬式のあとだったか。

あれからもうすぐ一周忌になる。

葬式の帰り、居酒屋で交わしたあの短い会話を思い出す。

「また飲もう」

その約束は、結局果たされないままだ。

（もし、福ちゃんだったら、何て言うだろう）

そう考えた瞬間、胸の奥がざわついた。

――あのファイルに残っていた名前。

アキコさん。

秀ちゃんの奥さんで、何より自分をこの会社に紹介してくれた人。

彼女の声や笑い方まで、記憶の底から立ち上がってくる。

優しくて、少し抜けていて、それでも現場をまとめるのが上手かった。

アキコさんが、あんな場所に名前を残すだろうか。

いや、そんなはずはない。

だが、もし“そう”だったら――。

スマートフォンを開き、宛先欄に“福原康範”と打ちかける。

指先が途中で止まる。

文字がひとつ増えるたび、喉の奥が詰まるようだった。