むせるような咳の音が、スピーカーからこぼれ落ちた。

「──っ、ごほ、ごほっ……！」

　瞬間、画面の左側でコメントが爆発する。

『大丈夫！？』

『今の咳やばくない？』

『心配なんだけど、声が好きなのつら……』

　白い文字と小さなアイコンが雪崩みたいに上へ押し流されていく。

　右側には、赤やピンクやオレンジの四角い箱が、縦に積もっていく。

　金額と短いメッセージが、その中でちらちらと光っていた。

「……びっくりさせちゃったね」

　モニタースピーカーから、掠れた女の子の声が続けて流れる。

　その声に合わせて、画面の中央でキャラクターが胸に手を当てて、苦しそうに笑った。

　紫と青を溶かしたみたいな背景。

　肩のあたりで跳ねる茶色の髪。

　少し猫っぽい目をした女の子が、咳き込んだあとの息苦しさをこらえるみたいに、ほほえむ。

　左上に、配信者の名前が表示されている。

　夕凪ゆうぐれ。

　今この瞬間、その名前と顔を、十数万人が同時に見ている。

『無理しないでね？』

『ちゃんと病院行ってる？』

『生きててくれてありがとうって毎回思う』

　コメント欄のどこかで、彼女の名前の横にハートマークのスタンプが連打される。

　心配と欲望がごちゃ混ぜになった文字列が、止まらないまま画面を埋め尽くしていく。

　私は、モニターの下に置いてある小さなパッドに視線を落とした。

　四列に並んだボタン。

　ひとつひとつに、油性ペンで小さな文字が書いてある。

　笑い１

　ため息２

　息 継ぎ３

　咳３（強）

　さっき流れた咳は、配信ソフト側の自動トリガーだ。

　タイトルに「ちょっと体調わるめ」と入った枠を立てたときだけ、一定時間ごとに、ランダムな咳や息切れを差し込むスクリプトを走らせている。

　今、ここで。

　指をほんの少し動かせば、「咳３（強）」をもう一度再生できる。

　画面右上の同時視聴者数は、見慣れない桁まで膨らんでいた。

　その下の簡易グラフには、さっきの咳き込みのタイミングだけ、細い棒が一本飛び出している。

　感情の山の位置を、システムが親切に教えてくれていた。

　そのとき、短い通知音が鳴る。

　新しい赤い四角が、コメント欄の上に貼り付いた。

　中には、少し震えた文字。

「これで検査代の足しにしてね」

　額面を見た瞬間、腹の奥が重くなる。

　今日一日どころか、一週間分の生活費くらいは軽く出せる「心配」が、画面の中にぽんと置かれていた。

　私の指先は、咳３（強）のボタンの上で止まったままだ。

　これを押せば、もう一度咳が出る。

　もう一度コメント欄がざわつく。

　もう一度、色のついた四角が増える。

　この一年半で、何度も見てきた流れ。

　咳の音が出る。

　チャットが騒ぐ。

　スパチャが飛ぶ。

　配信後に開くアナリティクスには、その瞬間にだけ、感情の山がひとつ増える。

　その山が、今月の家賃や、カードの請求を埋めてくれる。

　同時に、その山は。

　画面の向こうにいるはずの女の子の喉を、もう一度潰す。

　──本当は、もうどこにもない喉を。

　私は、咳のボタンから指を離した。

　すぐ隣の、別のボタンを押す。

　「へへっ」と、息が混じった軽い笑い声。

　それに合わせて、ゆうぐれの頬が少し緩むモーションが再生される。

「心配かけちゃって、ごめん。でも、ほんとありがとね」

　掠れた声で、そう言う。

　画面の中の彼女が頭を下げる。

　コメント欄の流れが、少しだけ柔らかくなる。

『謝らなくていいよ』

『こっちが勝手に心配してるだけだから』

『息苦しそうなのに、配信してくれてありがとう』

　私はキーボードに手を移した。

　配信ソフトの「セリフ」欄に、文字を打ち込む。

「みんながこうやって心配してくれてるおかげで、ちゃんと病院行けてるからね」

　エンターキーを押す。

　ごく短い間をおいて、同じ内容が、夕凪ゆうぐれの声で読み上げられる。

　モニターの端で、小さな緑のアイコンが一瞬だけ光る。

　マイク入力：オフ。

　そこに、久我蓮という人間の喉は一切関わっていない。

　動いているのは、GPUと、CPUと、音声合成モデルだけ。

　私は、口を閉じたまま、自分の作った声を聞いていた。

　その声は、日向茜の声と、ほとんど同じだ。

　生前、何度も耳元で聞いた声。

　カウンター越しに笑いながら、どうでもいい話をしていた声。

　病室で、酸素マスク越しに「ピザ、食べさせてね」と言ったときの声。

　全部を混ぜて擦り合わせて、数字にして、モデルに焼き付けている。

　

　コメント欄の上のほうに、短い一文が流れた。

『中の人とかいないから！ってタイプの女』

　それに続くように、「草」のスタンプや、「魂の入ったAIなら実質本人」みたいな冗談がいくつもつく。

　私は、知らないうちに自分の手首を掴んでいた。

　指に力をこめると、皮膚の下の脈が少しだけ弱くなる。

　バレたら終わる、と思う。

　この配信が、死んだ子の声を使った人形劇だと知られた瞬間。

　タイムラインは一瞬で炎上して、「夕凪ゆうぐれ」という名前ごと焼かれるだろう。

　その炎の中には、「久我蓮」という、本来画面に出ない名前も含まれる。

　想像しただけで、胃の奥が冷たくなる。

　同時に、胸のどこかで。

　そこまで燃え尽きてくれたら、やっと終われるのかもしれない、と考えている自分もいる。

　咳のボタンも。

　笑い声のショートカットも。

　raw_akane_voiceというフォルダ名も。

　全部まとめて、無かったことになってほしいと願っているくせに、私は今日も配信を立てている。

「なにそれ、こわいこと言わないでよ」

　私は、笑い混じりの文を打ち込んで送る。

　画面の中の彼女が、少しだけ目を細めて笑った。

　それに合わせて、「笑い１」のボタンを軽く叩く。

　吐息混じりの笑いと、合成された声が重なって、ちょうどよく「人間らしい」ノイズになる。

『こわい話してるのになんか安心するの何』

『中の人などいない（いてほしくない）』

『たとえAIでも、ゆうぐれちゃんが生きてるならそれでいい』

　「生きてる」という単語を見た瞬間、喉の奥が詰まる。

　日向茜は、とっくに死んでいる。

　彼女の心臓も、声帯も、もうどこにもない。

　それでも、配信サイトのステータス画面には、こう表示されている。

　夕凪ゆうぐれ。

　配信中。

　

　配信の終了タイミングは、数字で決める。

　視聴者の滞在時間が、それなりに伸びてきた頃。

　コメント欄の勢いが少し落ち着いた頃。

　視聴者数のグラフの傾きが、緩やかになってきた頃。

　私はサブモニターの小さなウィンドウに目をやった。

　ざっくりした統計が、棒グラフと一緒に並んでいる。

　チャットの総数。

　どのタイミングで離脱が増えたか。

　そして、今日のスパチャの合計。

　「心配」というタグがついた感情のバーだけが、ずっと高い位置で揺れていた。

　そろそろ終わらせるべきだ。

「じゃあ、今日はこのへんで終わろっか」

　私は、テキスト欄にそう打ち込む。

　エンディング用のBGMとエフェクトに紐づけてあるフラグが、自動でオンになる。

　BGMが、少しだけ音量を上げた。

「長い時間、付き合ってくれてありがとう。……ほんとに、無理してお金投げたりしないでね。コメントだけでも、めちゃくちゃ力になってます」

　半分は本音で、半分は建前だ。

　コメントがなければ、たぶん私はとっくに折れている。

　金がなければ、たぶん私はとっくに生活を手放している。

　どちらも本当で、どちらもどこか嘘みたいだった。

「じゃあ、最後に」

　私は、小さなMIDIキーボードの端に触れる。

　白鍵にちいさく貼ったシールには、ボールペンで文字が書いてある。

　おやすみ３（弱）

　鍵を押すと、囁くような一言が流れる。

「おやすみ」

　画面の中の夕凪ゆうぐれが、眠そうに目を細めて、手を振る。

　配信画面の片隅に、「配信終了まで十秒」とカウントダウンが現れる。

　私は、マウスを動かさない。

　十、九、八。

　赤い「LIVE」のランプが、秒ごとに色を失っていくように見える。

　三、二、一。

　ゼロになった瞬間、赤い表示が消えた。

　チャット欄の入力ボックスが灰色に変わり、「配信は終了しました」という文字だけが残る。

　世界が、いきなり静かになった。

　さっきまで画面いっぱいに流れていた声と文字は、「アーカイブ」という別の場所に閉じ込められる。

　この部屋には、PCのファンと、冷蔵庫の低い唸りだけが残った。

　

　配信後用のダッシュボードには、リアルタイムだった数字がきれいに整列している。

　総視聴時間。

　平均視聴時間。

　ピーク同時視聴者数。

　チャットメッセージ数。

　その下に、小さな緑色のチェックマークと、一行のテキスト。

『収益化ステータス：有効』

　この表示を初めて見た日のスクリーンショットは、まだスマホのどこかに残っている。

　あのときの私は、素直に喜んだはずだ。

　今、それを見ても、何も感じない。

　私はブラウザのタブを切り替えた。

　ローカルディスクのウィンドウを前に出す。

　プロジェクトフォルダが並ぶ中に、ひとつだけ浮いて見える名前がある。

　YUGURE_MODEL_V5_final。

　その中には、さらにふたつのフォルダが並んでいた。

　raw_akane_voice

　train_ready

　raw_akane_voiceには、非圧縮の音声ファイルが詰め込まれている。

　バーのカウンター。

　病室。

　三畳の自分の部屋。

　茜の部屋。

　スマホで録ったものもあれば、マイクとオーディオインターフェースを通したものもある。

　音質はバラバラだが、そこにいる声は、全部同じ人間のものだ。

　私は、その中からひとつのファイルを選んだ。

　2020-11-08_bar_take12.wav。

　プレイヤーの再生ボタンを押す。

『ねえ、そんなに録ってどうするの？』

　少し遠い位置から拾った女の子の声が、スピーカーから流れてきた。

　グラスと氷のぶつかる音、店内のざわめきが、うっすらと混ざっている。

『なんでもかんでもデータにしたがるよね、レンは』

　笑う。

　その笑い方は、さっきまで画面の中で笑っていた夕凪ゆうぐれのものと、ほとんど同じだ。

　同じにしたのは、私だ。

『……まあ、死んだあとも喋らせるつもりなら、いっぱい録っといてね』

　冗談みたいな軽さで、茜はそう言った。

　録音していた当時の私は、笑いながら「縁起でもない」と返した。

　そのやりとりごと、波形の中に残っている。

　数ヶ月後、本当に死んだ。

　

　心臓の手術は、一度は「成功」と告げられた。

　医者の口から出た言葉は、どれも淡々としていて、「大丈夫そうですよ」と言外に言っていた。

　退院したら何をするか。

　ベッドの上で、茜はスマホを握ったまま、楽しそうに話していた。

『次のデート、どうする？』

『レンち行ってもいい？』

『宅配ピザ頼も。あたしんち、頼めない地域だからさ』

　その会話を、私は何度も再生して覚えている。

　次の約束。

　それは、私の部屋で一緒にピザを食べる、ただそれだけの夜だった。

　茜がうちに来るのは、そのときが初めてになるはずだった。

　ピザを頼んで、映画を流して、途中でタイミングを見計らって、「好きだ」と言うつもりだった。

　頭の中では何度もリハーサルした。

　口から出したことは、一度もない。

　結局、その日は来なかった。

　合併症、予想外の反応、そういう言葉が飛び交っているあいだに、数値の桁がみるみる変わっていって、「もう話すのは難しい」という段階になっていた。

　意識があった最後の日。

　酸素マスク越しに、茜はかすれた声で言った。

『ねえ、レン。……宅配ピザ、食べさせてね』

　それが、最後の約束になった。

　私は、その約束を、一度も守っていない。

　

　再生中のファイルを途中で止める。

　波形の真ん中に、細い縦線だけが残った。

　机の端に、小さな卓上カレンダーが一冊置いてある。

　引っ越しの荷物から出したまま、ほとんど触っていないものだ。

　何となく手に取って、ページをめくる。

　少し前の月で止める。

　真ん中あたりの小さな四角に、赤い丸が描いてあった。

　横には、ボールペンの細い字。

　ピザ。

　私は、その文字から目を離せなくなる。

　その日が、茜とピザを食べて、告白するつもりだった日だ。

　ピザの箱を開けて、「まだ熱いね」と笑いながら、一緒に食べるはずだった日。

　何も起こらなかった日付だけが、カレンダーの上で時間を止めている。

　私は、ゆっくりとカレンダーを閉じた。

　

　マウスを動かして、ブラウザを開く。

　お気に入りの中から、宅配ピザチェーンのサイトを選ぶ。

　トップページが、すぐに表示される。

　写真の中のピザは、明るすぎる照明のせいで、どこか偽物めいていた。

　ログインすると、住所と電話番号が自動で埋められる。

　ここ──都内のタワーマンションの高層階の住所だけが、システムに登録されている。

　茜の家の住所は、どこにもない。

　画面をスクロールして、適当にひとつのピザを選ぶ。

　Mサイズ。

　二人で食べるつもりだったサイズ。

　一人で食べるには、多すぎる。

　でも、その「多すぎる」感じも含めて、当時は全部未来の一部だった。

　私はカートの画面まで進んで、注文確認ボタンの手前で止まった。

　三十分もすれば、玄関のチャイムが鳴る。

　箱の中には、チーズとソースと肉と油だけでできた、ただの食べ物が入っている。

　それを一人で食べたら。

　私は、本当に茜を置いて先に進んでしまう気がした。

　約束を、「一人で勝手に消費しました」という形に変えてしまう。

「……違うな」

　私は、声にならない声でつぶやく。

　マウスを動かし、カートを空にした。

　ピザの写真が、音もなく消える。

　代わりに、別の画面が頭の中に立ち上がる。

　配信サイトのサムネイル。

　【初めての宅配ピザ】というタイトル。

　不安と興奮と同情が入り混じったコメント。

　スパチャの四角い色。

　配信画面なら。

　そこに「あの日のピザ」を持ち込んだら。

　約束を果たしながら、同時に金にもできる。

　最悪の考えだとわかっているのに、その発想は、あまりにも自然に私の中に収まった。

　

　私は、ピザサイトのタブを閉じて、配信管理用のページを開く。

　次回配信のタイトルを下書きしておける欄が、空っぽのまま点滅していた。

　カーソルが、小さく光っている。

　キーボードに手を伸ばす。

　指先が、ためらいながらキーを押す。

　【初めての宅配ピザ】

　とりあえず、そこまで打つ。

　消す前提だったのに、文字列はあまりにも素直に並んだ。

　このタイトルなら、きっと数字が伸びる。

　「体調悪いのにピザなんて大丈夫？」「塩分平気？」

　心配と興奮に満ちたコメントが並ぶ様子が、簡単に想像できてしまう。

　その真ん中に、いくつもの色のついた四角が浮かぶ。

　私は、タイトル欄のカーソルを見つめたまま、動けなくなった。

　指先が、キーキャップの上で乾いていく。

　本当は、どちらかを押せばいい。

　エンターキーを押して、この配信を現実のものにしてしまうか。

　バックスペースキーを押して、何もなかったことにするか。

　なのに、私は、どちらのキーにも触れられない。

　茜との約束を、「ネタ」に落とす勇気も。

　そんな自分を完全に否定する強さも。

　どちらも持っていなかった。

　代わりに、マウスを動かす。

　画面の端にある、小さなボタンをクリックする。

　『下書きを保存しました』

　右上に短い通知が現れ、すぐに消える。

　ピザの約束は、まだスクリーンの外にある。

　一度も頼まれていない箱と、一度も開けられていない箱のあいだで、宙ぶらりんのままだ。

　だけど、それをスクリーンの中に持ち込む準備だけは、もう整ってしまった。

　いつか、本当にこのタイトルで枠を立てる日が来ることを、私はもう知っている。

　

　私は、配信管理画面を閉じた。

　モニターの電源ボタンに指を伸ばす。

　画面がじわりと暗くなりかけた瞬間、一瞬だけ、黒くなりきらないパネルに自分の顔が映り込む。

　そこにいるのは、夕凪ゆうぐれではない。

　日向茜とピザを食べる約束をしたまま、一度も「好きだ」と言えずに彼女を死なせた男だ。

　そのくせ、死んだ子の声と、その約束までも食べ物に変えて生き延びようとしている、人間ひとり。

　モニターが完全に暗くなっても、その輪郭だけは、頭の中に焼き付いたままだった。