水曜日の珈琲

　駅前の喫茶店「アマレット」は水曜の午後、いつも空いている。

　窓際の席に座って外を眺める。雨が降りそうな空だ。注文したブレンドが運ばれてくる。

「お待たせしました」

　店員の声が若い。顔を上げると見慣れない青年が立っていた。二十代半ばくらいか。細身で、少し猫背気味だ。

「新しい方ですか」

「はい。先週から」

　青年は少し緊張した様子でカップを置く。こぼさないように慎重に。その手つきがどこか危なっかしい。

「頑張ってください」

「ありがとうございます」

　青年は小さく頭を下げてカウンターに戻っていった。

　珈琲を一口飲む。いつもと同じ味だ。この店に通い始めて三年になる。水曜の午後は必ずここで仕事の合間の休憩を取る。理由は特にない。ただ、落ち着くからだ。

　カウンターの向こうで青年がグラスを磨いている。時々こちらを見ては、慌てて視線を逸らす。

　翌週の水曜日。

　同じ時間に店に入ると例の青年がカウンターにいた。今日は少し慣れた様子で接客している。

「いらっしゃいませ」

「ブレンドを」

「かしこまりました」

　青年が珈琲を淹れる姿を見る。丁寧な手つきだ。先週よりは落ち着いている。

　珈琲が運ばれてくる。

「あの、毎週水曜日にいらっしゃいますよね」

　青年が少し躊躇いがちに言った。

「ええ。三年ほど」

「そうなんですか。マスターが、水曜の常連さんだって」

　青年は少し笑う。人懐っこい笑顔だ。

「何か仕事されてるんですか」

「編集の仕事です」

「へえ。大変そうですね」

「まあ、それなりに」

　会話はそこで途切れた。青年はカウンターに戻り、また時々こちらを見る。

　珈琲を飲み終えて席を立つ。レジで会計を済ませる。

「ありがとうございました。また来週」

　青年の言葉に少し違和感を覚える。「また来週」。まるで約束のように聞こえた。

　その後も水曜日は続いた。

　店に入ると青年がいて、ブレンドを淹れてくれる。時々短い会話を交わす。青年の名前は冬木といった。美大を出て、絵を描きながらこの店で働いているらしい。

「絵、描くんですか」

「はい。でも全然売れなくて」

　冬木は苦笑する。

「どんな絵を」

「風景が多いです。この街の」

　冬木はカウンターの奥を指差す。そこに小さなスケッチブックが置いてあった。

「見せてもらえますか」

「え、いいんですか」

　冬木は少し照れたように笑ってスケッチブックを持ってくる。

　ページを開く。鉛筆で描かれた街の風景。駅前の雑踏、商店街の路地、公園のベンチ。どれも日常の一コマを切り取ったものだ。

「線は綺麗だ」

　冬木の顔が明るくなる。が、続きを待っているうちにその表情が固まっていく。

「でも、綺麗すぎる。整いすぎていて、嘘くさいです」

　冬木の手がスケッチブックの端を強く握る。指先が白くなった。

「君の視線がどこにあるのか分からない。もっと泥臭い部分を見せてください」

「……ですよね」

　冬木は唇を噛む。悔しそうに、でもどこか納得したような顔だ。

「来週、描き直してきます」

　スケッチブックを返す。冬木は大事そうに抱える。

　その日の珈琲は、いつもより少しだけ苦かった。

　それから、水曜日の時間が変わった。

　珈琲を飲みながら冬木の絵を見る。新しいスケッチを見せてもらう。指摘する。冬木は真剣に聞いて、次の週には変えてくる。

「今週はどうですか」

　冬木が期待するような目で見る。

「前よりいい。陰影の付け方が自然になった」

「やった」

　冬木は子供のように喜ぶ。

　その様子を見ているとこちらまで少し嬉しくなる。理由は分からない。

　ある水曜日、店に入ると冬木の姿がなかった。

　代わりに年配のマスターがカウンターにいる。

「いらっしゃい。ブレンドだね」

「ええ。冬木さんは？」

「今日は休みだよ。体調崩しちゃって」

　珈琲を飲みながら、妙な違和感を覚える。いつもと同じ味なのに、何かが足りない。

　翌週、冬木は戻っていた。

「先週はすみませんでした」

「体調は大丈夫ですか」

「はい。もう平気です」

　冬木はいつもの笑顔を見せる。でも少し疲れているようにも見える。

「無理しないでください」

「ありがとうございます」

　冬木の目が少し潤む。

　珈琲を飲みながら、冬木の様子を観察する。カウンターで珈琲を淹れる姿。客と話す時の表情。時々見せる疲れた顔。

　この青年のことを、いつの間にか気にかけるようになっていた。

　それから数週間後。

　冬木が一枚の絵を持ってきた。

「これ、見てもらえますか」

　いつもとは違う。スケッチブックではなく、きちんとしたキャンバスに描かれた油彩画だ。

　絵の中には喫茶店の窓際の席。そこに座る男性の後ろ姿。窓の外には雨が降っている。

「これは」

「先週描いたんです。コンクールに出そうと思って」

　絵をじっと見る。後ろ姿の男性は、どこか自分に似ている気がした。

「悪くない。でも、なぜ後ろ姿なんですか」

「それは……」

　冬木は言葉に詰まる。

「顔を描くのが怖かったんじゃないですか」

　冬木の表情が強張る。

「いつも窓の外を見てる姿が、なんというか、絵になるなって」

　その言葉に、ふと気づく。自分は外を見ていたのではなく、現実から目を背けていただけではないか。冬木はそれを見抜いていたのかもしれない。

「でも、勝手に描いてすみませんでした」

「いえ。でも次は正面から描いてください」

「はい」

　冬木の目に、静かな決意が灯る。

「結果が出たら、また報告します」

　それから一ヶ月ほど経った水曜日。

　店に入ると冬木がいつも通り珈琲を淹れようとしていた。カップを持つ手が震えている。ソーサーに当たって、小さく音が鳴った。

　席に座る。珈琲が運ばれてくる。

「どうぞ」

　冬木の声が小さい。

　一口飲む。いつもより苦い。抽出に失敗している。

「……落ちちゃいました。コンクール」

　冬木の目が赤い。

　珈琲を飲み干す。苦いままだったが、全部飲んだ。

「次は何を描くんですか」

　冬木が顔を上げる。

「次、ですか」

「ええ。次」

　冬木の目から涙が一筋流れる。でもその表情は、少しだけ笑っていた。

「……また、考えます」

「楽しみにしています」

　翌週の水曜日。

　店に入ると冬木がいつもの調子で迎えてくれた。

「いらっしゃいませ」

「ブレンドを」

「はい」

　冬木が珈琲を淹れる。その姿はいつも通りだ。

　珈琲が運ばれてくる。一口飲む。いつもの味だが、どこか奥行きを感じる。

「あの、新しい絵描き始めました」

　冬木が少し照れたように言う。

「今度は何を」

「秘密です。完成したら見せます」

　冬木は子供のように笑う。

　窓の外では雨が降り始めていた。冬木がカウンターから傘立てを出している。

「傘、お持ちですか」

「いえ」

「よかったら、これ使ってください」

　冬木が一本の傘を差し出す。黒い、シンプルな傘だ。

「借りていいんですか」

「はい。来週返してもらえれば」

「分かりました」

　傘を受け取る。冬木の手が少し触れる。温かい。

「来週、この傘の感想と、さっきの絵のダメ出しを言いに来ます」

　冬木の目が少し見開かれる。それから、静かに笑った。

「待ってます」

　店を出る。傘を開く。雨音が心地いい。

　また来週。

　冬木の言葉が頭の中で繰り返される。約束ではなく、対峙のように。

　歩きながら、水曜日が待ち遠しいと思っている自分に気づく。

　理由は分からない。でもきっと、それでいいのだと思う。

　傘を持つ手に、少しだけ力を込める。