うたたねさん、うたたねさん。

　秋ですよ。風の音が、秋を告げていますね。

　山は燃えるように真っ赤に染まっていた。中には銀杏の黄色もあれど、やはり圧倒的にあか、赤、紅（あか）、赫（あか）と山の木々は染まってゆく。

　季節はうつろい、花は散る。春に咲いた桜は夏には葉をつけて、そして秋には赤く染まる。

　そうしてはらりと、葉を落とす。

　ざらざらざっと。

　ざらざらざっと。

　男はひたすらに網を手に、川面（かわづら）の紅（あか）い葉を掬（すく）っていた。ああでも違う、これも違う、あれも違う。これはただの木々の葉で、男が探すものではない。

　それでも男は、ただひたすらに椛を掬った。

　ざらりざらりと網の上。これは木々の葉、まことに訪ねるものではない。

　けれど、それでも、男は救う。

　ただひたすらに葉を掬い、そしてまた川に戻して。

　秋ですよ、秋ですね。

　あちらこちらが色鮮やかで、華やいで。どこもかしこも燃えるよう。川面もまた、紅葉の錦（にしき）。

　からくれなゐ（い）に、水くくる。

　掬い上げても掬い上げても紅葉の葉。男の隣に立った誰かが、ひょこりと耳を揺らしていた。ゆらゆらとその顔に揺れていたのは、へのへのもへじ。

　掬っても掬っても、紅葉の葉。

　ここにもない、どこにも見付からない。男の声は消えて、消えて、残るものは何もない。ただ男が手にした網の中にべたりと張り付いた椛の葉だけが、そのことばを聞いていた。

　どうしてこんなことになったのだろう。

　世の中には不思議なことがいくらでもある。それこそ誰もがかみさまなんてものを信じていたころから、いくらでも。信じなくなっても、これからも。

　でもね、うたたねさん。

　きみはまだ、信じたいものだけ信じていたら良いんだよ。

　秋の虫が男の足元を飛び跳ねて、そして土の中へと潜っていった。

　秋の虫が鳴いている。きりはたりちょうと螽斯（きりぎりす）、蜩（ひぐらし）。りんりん、りんりんと松虫の声。どこかでごぉんごぉんと夜明けの鐘が鳴っていた。

　ざらざらざっと。

　ざらざらざっと。

　川面を括り染めにした紅葉の葉は、流れ流れてどこへ連れて行くのだろうか。川面を眺めていた誰かが、へのへのもへじを揺らしていった。

　あれでもない。

　これでもない。

　ああ、どうして見付からない。

　ざらざらざっと。

　ざらざらざっと。

　男は掬い続けて掬い続けて――救い続けて。

　そうしてぺたりと川縁に座り込んだ。ころりと手から離れた転がった網には、べったりと貼り付いた紅葉の葉。

　椛（もみじ）。

　どこにもない、椛（もみじ）。

　これは木々の葉、これではない。これは紅葉、あれも紅葉。探しているものはどこにもない。

　ああ、そうか、もう。もうどこにも、ないのだ。

　ざらざらざっと。

　ざらざらざっと。

　風に揺られて川面の紅葉が揺れていた。男の隣に立っていたへのへのもへじが、体を揺らす。

　男は転がった網を踏みつけて、そして歪んだ。男の足の裏に、べったりと紅葉が張り付いた。

　椛。椛。

　ああ大丈夫だよ、そこにいたんだね。

　歪んだ影が嗤っている。ぱぁんと爆ぜて、また嗤う。

　ざらざらざっと。

　ざらざらざっと。

　歪んだ影は黒くなり、そしてからくれなゐ(い)に括られた。歪んだ影にべったりべったり、紅葉がいくつもいくつも張り付いて、それは決して剥がれない。

　どうしてだろう、影がどうしようとも、紅葉は決して剥がれない。動こうとも、何をしようとも。

　歪んだ影が、嗤っていた。

　ねえ姫様、お嫁様になってみないかい？

　うたたねさん、うたたねさん。

　どうして男の全身に、紅葉が張り付いていたのかな。