伝承と不安

　遥の手を握り返したまま、ぼくたちはしばらく言葉を失っていた。雨の音だけが、窓の向こうで絶え間なく糸を震わせるように響いている。

　ふと、遥がかすかに息を吸う気配がして、ぼくは目を上げた。

「律……覚えてる？　おばあちゃんの話」

　昔話──“魂を結ぶ細い糸”。

　小学に上がる前、冬の夜。祖母の膝の上で聞いた、あの淡い光景が胸の奥ににじむ。囲炉裏の火の揺れと、祖母の声は妙に静かで、それがどうしてか今もはっきり思い出せた。

「覚えてるよ。半分、作り話だと思ってたけど」

「嘘だよ。律、あのとき泣いてた」

「泣いてない」

　そう返すと、遥は喉の奥で小さく笑った。笑ったのに、瞳の奥は沈んだままだ。

「だって、おばあちゃんが言ったでしょ。“糸は二つの魂にしか結ばれない。遠ざかると、軋む音がする”って。あのときから、ずっと……ぼくには聞こえるんだよ。律の糸の音」

　遥は膝を抱えたまま、窓の方へ視線を戻す。雷光が街のガラス面を瞬く間に染め、遥の横顔も、薄い刃物のような白で縁取られた。

「最近、とくに大きいの。軋んで、震えて、泣いてるみたいな……。ぼくが強く引いてるんじゃなくて……律が、遠くへ行こうとしてる音」

　胸の奥がきゅっと縮む。

　言葉では否定できるはずなのに、思い浮かぶのは綾野の店の柔らかい灯り、ページの匂い、静かな空気。遥とは違う温度で満たされたあの空間を思い出した途端、ぼくの中で何かが音を立ててばれた気がした。

「……そんな話、ただの迷信だよ」

「迷信でもいい。でも、糸の“声”が聞こえなくなったら……二人は同じ道を歩けなくなるんだよ。おばあちゃん、そう言ってた」

　ぼくは息を呑んだ。

　祖母が語った昔話は、もっと穏やかな調子のはずだった。けれど遥の口から語られると、まるで予言みたいに重く響く。

「遥。ぼくはどこにも行かない。お前を置いていくつもりなんて――」

「ほんとうに？」

　その瞬間、遥の声がかすれて途切れた。

　ガラスを打つ雨音が途端に遠のき、部屋の空気が重く沈む。

「律が“外の世界”のほうを見てると、ぼく、胸の奥が痛いんだ。糸が巻きついて、絞られて、誰かに奪われるみたいで……。ねえ、律は痛くないの？　糸の音、聞こえないの？」

　痛み──。

　遥の言葉に揺らされたのか、ぼくの胸の奥にも確かに何かが擦れた。それが糸の軋みなのか、罪悪感なのか、自分でも判別がつかない。

「聞こえないよ。ぼくには」

「それが……いちばん怖い」

　遥は細い腕で自分を抱きしめ、声を震わせた。

「糸の音を聞こえない人は、いつか糸から離れる。ぼくみたいに、ずっと律を見てるほうだけが、影みたいに薄くなる。……おばあちゃんが言ってた“弱る魂”って、ぼくのことなんだと思う」

　ぼくは息を詰めた。

　遥の声は落ち着いているのに、その瞳は荒れ果てた崖縁に立っているみたいだった。

「ねえ、律。糸が泣いてるなら……ぼくら、どうしたらいいの？」

　答えを持ち合わせていない問いが、ぼくの心臓を深くえぐった。

　外では、いっそう雨脚が強まり、遠くで雷が街の空を裂く。

　その瞬間、ぼくは思った。

──ぼくらはもう、昔話の外にいない。あの伝承は、遥の世界だけじゃなく、ぼくの生活にも軋みを走らせている。

　遥は言葉を失い、ぼくの袖をつまんだまま震えている。ぼくはその手を包み、苦い息をひとつ吐いた。

「……大丈夫だよ、遥。糸が泣いても、まだ切れてない。ぼくらは、まだ二人で繋がってる」

　その言葉は慰めにも、約束にもならなかった。

　けれど、それでも遥はようやく目を閉じ、掠れた声で「よかった」とつぶやいた。

　雨の夜。

　ひしめく高層ビルのどこかで、きっと誰かの糸も軋んでいるのだろう。

　ぼくらの細い糸もまた、今にも途切れそうに震えながら、それでもまだ、互いを手放せずにいる。