加藤湊（かとう みなと）が目を覚ましたのは、まだ街が静まり返っている午前五時だった。

窓の外は薄い灰色で、空も地面も同じ色に溶けているように見える。冬の朝は嫌いじゃない。寒さが身体の芯まで入り込んで、逆に思考がはっきりするからだ。

布団からゆっくり起き上がると、首筋がじんと痛んだ。昨夜、父に掴まれたときの痕だ。服の襟で隠れる位置なので、学校では誰も気づかない。気づかれたとしても、何も変わらない。

湊はそういう“経験”を、もう十二年目にして理解していた。

キッチンに向かうと、母親が背を向けたまま皿を雑に重ねていた。湊が挨拶をしても返事はない。代わりに皿が一枚、シンクの底へ叩きつけられる。

「……はやく出てって」

声はか細いのに、冷たかった。

湊は無言でパンを一枚つかみ、靴を履いて家を出た。

外に出ると、空気が一気に変わる。

澄んだ冷気が頬に触れ、胸の奥が少しだけ軽くなる。

——家にいるよりずっとましだ。

そんな感覚が湊の日常だった。

学校までは徒歩二十七分。

微妙な距離で、走れば二十分を切れるし、歩けば三十分近くかかる。毎日ほぼ同じ時間に家を出るため、この“誤差”が湊にとって唯一の自由だった。

途中の公園で足を止める。

ベンチに腰を下ろし、ポケットからスマホを取り出す。

メッセージアプリを開いても、通知はひとつもない。

——そりゃそうか。誰にも連絡してないし。

でも、湊はなぜか毎朝これを確認してしまう。

「もし、何かあれば」

その“何か”が来ることは決してないとわかっているのに。

ふと、ブランコのほうから風が吹き抜けた。

きい……、と小さく揺れる。

冬の公園で聞くその音は、いつも妙に耳に残る。

初めて聞いたとき、湊は「誰か乗っているのか」と本気で思った。

今はそんなこと思わない。

でも——何もないのに揺れているブランコを見ると、胸の奥がざわつく。

理由のわからない、説明できない不安。

「……行くか」

湊は立ち上がり、歩き出す。

校門が近づくにつれて、心の温度が少しずつ下がるのを感じた。

教室の前に立った瞬間、背筋にひやりとした感覚が走った。

いつものクラス。いつもの空気。

扉を開ける。

担任の目が湊をちらりと見る。しかし、すぐにそらす。

まるで、“気づいてはいけないもの”を見たかのように。

席に座ると、隣の席の男子が小さな声で言った。

「……また青あざ？」

その声色には、心配も興味もない。ただの確認。

湊は「うん」とだけ答えた。

それ以上の会話はなかった。

チャイムが鳴る。

今日も、いつもと同じ日が始まった。

だが、湊は気づいていない。

いつもと同じように見えるこの一日が、

“後戻りできない何か”の始まりだということに。