朝の通学路で、私はふと足を止めた。

いつもなら、通り過ぎる人の未来の感情が

小さな光になって視界の端を流れていく。

喜びは金色、怒りは赤、悲しみは青──。

けれど今日は違った。

私のクラスの三十人全員の未来が、《無》だった。

色も、形も、揺らぎもない。

まるで“これから先が存在しない”みたいに。

心臓がひとつ大きく跳ねる。

私は走り出した。

確かめなきゃいけない。

あの教室で、いま何が起きているのか。

視界の奥がじん、と痛んだ。

　未来が見えない、なんてことは一度もなかった。

　怒りでも、悲しみでも、ほんのわずかでも“色”がある。

　なのに──今日は何もない。

　私は胸の鼓動を押さえるようにして歩き出した。

　靴音がひどく大きく聞こえる。

　世界から音が消えたみたいに、自分の足音だけが残った。

　校門をくぐると、いつもと同じざわめきがあった。

　笑い声。友だち同士の呼びかけ。

　聞こえるのに、どこか遠い。

　まるで薄い膜の向こう側にいるみたいだった。

　教室の前で一度立ち止まる。

　深呼吸。

　ドアに手をかけた瞬間、また視界が揺れた。

　──《無》。

　教室の中にいる全員の未来が、黒い空白として視えた。

　私はそっとドアを開けた。

　教室は騒がしくも、どこか張りつめていた。

　ちょっとした冗談に笑っている子たちも、

　スマホをのぞき込む子も、

　いつも通りなのに、空気だけが硬い。

　そして、ひとりだけ。

　ノイズが走る。

　まるでテレビの砂嵐が一瞬だけ映るような白い閃き。

　それを放っているのは、窓際に座る男子──槙野灯真。

　彼の未来だけは《無》じゃない。

　かといって“色”があるわけでもない。

　一瞬だけ光り、すぐにかき消える。

　形の定まらない、不安定な揺らぎ。

　私は息を飲んだ。

　灯真は机に頬杖をついて、窓の外をぼんやり眺めている。

　誰とも話さない。

　話しかけられてもいない。

　まるでそこだけ、別の時間が流れているようだった。

　私は席に向かう途中で、そっと灯真を横目に見る。

　その瞬間、また視界がざらついた。

　──ノイズ。

　今度はさっきよりはっきり。

　まるで「やめろ」と警告するみたいに。

　私は思わず目をそらした。

　けれど、胸の奥のざわつきはおさまらない。

　未来が《無》になる理由は分からない。

　けれど、たったひとつだけ確かだ。

　この教室は、もう普通じゃない。

　何かが静かに壊れはじめている。

席に着いても、胸のざわつきは消えなかった。

　まっさらな《無》が、クラス全員の未来を覆っている。

　いつも視えるはずの光が、今日はどこにもない。

　……ただひとりを除いて。

　私は灯真を見ないようにしながら、

　見てしまう自分を止められなかった。

　彼の未来には、かすかなノイズが走る。

　白い砂嵐のような、かき消える光。

　その揺らぎは、教室のどの色とも違った。

　温度のない未来の中で、そこだけが息をしているみたいだった。

　チャイムが鳴る。

　教室が一瞬だけ静まり返る。

　そのとき──。

　「……見えるんだろ、君には」

　背中の方から低い声がして、私は硬直した。

　振り向くまでもなく分かった。

　灯真だ。

　喉がつまって、声が出ない。

　灯真はゆっくりと顔を上げ、

　窓の外の光を背負いながら、こちらをまっすぐに見た。

　未来にノイズを走らせる、唯一の存在。

　もう一度、言葉が落ちてくる。

　「みんなの“未来の色”、今日は……消えてるんだよな？」

　頭の奥がしんと冷えた。

　どうして知っているの。

　どうして、私の視えるものを分かるの。

　灯真のまなざしは、未来よりも深く、

　何かを確かめようとしていた。

　私は気づく。

　私だけが“視ていた”んじゃない。

　この《無》の始まりを知っているのは──私だけじゃない。

　第1話　終