いつもと変わらない金曜日だった。

sugar には常連たちが集まって、空気はゆるく流れている。

R&B がかかっていて、低音が胸の奥に心地よく響く。

この街に来たばかりの自分にとって、唯一落ち着く場所。

ふとブースから客席に目をやると、グラスを持って音に浸っている女の子がいた。

名前はまだ知らなかったけど、前にも何度か見かけている。

目を閉じて曲の一拍一拍を受け取るようなあの感じが、印象に残っていた。

レコードを替えて顔を上げたとき、視線がぶつかった。

思わずグラスを軽く持ち上げる。

サングラス越しでも、彼女の目が驚いたように揺れて、それから微笑むのがわかった。

胸の奥が静かに熱を帯びる。

たったそれだけなのに、なぜか心に残る。

＊＊＊

家に帰ってシャワーを浴び、ベッドに倒れ込もうとした頃、明日は港で軽いイベントがある、と大輔から連絡が入った。

外で回すらしい。

特別な夜ではないが、少しだけ胸がざわついた。

＊＊＊

翌日。

夕暮れに染まった港は、夏の終わりの匂いがしていた。

準備をしていると、見慣れた白い綺麗な横顔が目に入った。

友達と笑って歩いてきて、こっちに気づくと少しだけ表情が和らぐ。

どうしてこんなに目で追ってしまうのか、自分でも不思議だった。

しばらくすると、彼女が少し離れた椅子に腰を下ろした。

缶ビールを手にしているが、ぜんぜん減っていない。

場に溶け込もうとしているけど、どこか繊細な雰囲気があって、放っておけなくなる。

気づけば、隣に座っていた。

「こんばんは。sugarにいたよね？」

自然すぎて、自分でも驚く。

振り向いて初めて間近で見た唯は、目がくりっと大きくて整った顔をしていた。

名前を聞いたとき、「唯」と答えたその声がやわらかくて、胸の奥にすっと落ちた。

けれど彼女の缶がほとんど空いていないのに気づくと、

心配のほうが先に立った。

「ビール苦手でしょ？」

当たり前のように口から出た。

彼女の小さな頷きが、妙に愛しく感じる。

気づけば、お茶を買いに立っていた。

戻って渡すと、唯は少しホッとした顔をした。

その表情に、胸が少し痛くなる。

こんな顔をさせたいと思ってしまった自分にも、戸惑う。

腕の細さに気づいたのも、ただ目が離せなかったからだ。

「ちゃんと食べなよ？」

と言うと、「お父さん」と笑われた。

その無邪気さがくすぐったくて、

そのくせ胸の奥を優しく締めつけた。

いろんな話をした。

転勤で来たこと、音の好み、年齢の差。

初対面とは思えないほど自然に言葉が流れた。

呼ばれてブースへ向かうとき、唯が

「R&Bが聴きたいな」

と言った。

その一言が嬉しくて、レコードバッグの中から一番合う曲を探した。

彼女があの音を愛していることが伝わってくる。

だから、応えたかった。

＊＊＊

ショットを飲みすぎてふらふらになった唯が、

音に惹かれるように近づいてきて、

「あ、ジャネットだ……」

と呟いたとき、

胸の奥でひどく懐かしい何かが疼いた。

音に身を預けて椅子に崩れ落ちていく唯を見て、心配が一気に込み上げてくる。

気づいたら追っていた。

そして、見失った瞬間、胸がざわついた。

見つけたとき、唯は小さく丸まって座っていた。

抱き上げると、体温が腕に伝わってくる。

軽くて、壊れそうで、

守らなきゃと思った。

それなのに、

「飲みすぎ。」

そう言う声が、少しだけ震えた。

手を繋いで歩いた帰り道。

唯の指が小さくて、あたたかくて、

離したくないと思ってしまった。

家の前で手を離した瞬間、

夜風がそのぬくもりをさらっていった。

胸が、ひどく空になった気がした。

帰りながら、気づけば電話をかけていた。

声が聞きたかった。

ただ、それだけだった。

眠たげな声で「おやすみ〜」と笑う唯。

胸が痛むほど愛おしかった。

＊＊＊

唯。

あの日の偶然を運命と呼ぶなら、

俺はもう、あの瞬間から抗えなかったんだ。

君が港に来なかったら——なんて考えるたび、

胸の奥が締めつけられる。

もしそうだったら、こんな思いもしなかったかもしれない。

でも、きっとどこかでまた惹かれていたと思う。

後悔してるかって？

……してるわけない。

君に出逢ったことだけは、

俺の人生の中で数少ない、

“失いたくなかった瞬間”なんだよ。

後悔してるとしたら…

それは君を失うことが怖くて守れなかったこと。