意識が浮上するのと同時に、鼻腔をついたのは無機質な消毒臭だった。

目を開ければ、視界を覆うのはグレーの金属パネル。

横を見やれば、強化ガラスの向こうに、深淵のような星の海が広がっている。

「……ここ、マッコウクジラの中か？」

寝起きの頭でも、状況は瞬時に理解できた。 見慣れたアパートの天井じゃない。ここはVRゲーム『スター・フロンティア』の世界。

俺が人生の3000時間を捧げ、廃人ランキングの頂点を目指して作り上げた、銀河級の輸送船『マッコウクジラ』の船内だ。

上半身を起こし、両手を握りしめてみる。 指先まで神経が通っている感覚。 違和感はない。むしろ、現実の肉体よりも思考と動作が直結しているようにさえ感じる。

船の構造、操縦法、……何千回と繰り返したゲーム内ではパラメーターを左右するだけだったパークが、そのまま俺自身の技術や知識として体に刻み込まれているようだ。

「総員、状況報告！　各部署のステータスを知らせろ！」

俺は反射的に声を張り上げた。

ブリッジには常時、十数名のNPCクルーが詰めているはずだ。俺が課金と厳選を重ねて集めた、精鋭の部下たちが。

だが、返答はない。

広大な空間に、空調の低い駆動音が虚しく反響するだけだ。

「……おい？」

静かすぎる。 俺はブリッジを飛び出し、回廊を疾走した。

居住区画、機関室、ハンガーベイ。 どこに行っても、人の気配がない。

そして、俺は第三貨物倉庫の前で足を止めた。

本来なら、この前何時間も掛けて採掘した獲得したレアメタル『オリハルコン鉱石』、が山を成しているはずの場所だ。

「は……？」

からっぽだ。サッカーコートがすっぽり収まるぐらいの広大な空間に、塵一つ落ちていない。 あるのは、冷ややかな床材の輝きだけ。

震える指でポッケに納められていたコンソールを叩く。

積載率、0％。 食料備蓄、0％。 資金データ、0クレジット。

「マジかよ......。」

背筋が凍りつく。俺の3000時間の結晶が、電子の藻屑と消えたのか。 だが、腰に手が触れた瞬間、硬質な感触があった。

愛銃『アトラス・ロックブレイカー』。 高精度スキャナ。 インベントリ――つまり、俺自身が身につけている個人装備だけは残っているらしい。

艦のステータスも確認する。

シールド出力、正常。

主砲、装填済み。

超光速ドライブ、スタンバイOK。

「なるほどな。船と俺だけ残して、あとは全部消え失せたってわけか」

転生って事なら理解できないこともない。でも、納得できるかは別だ。

積み荷なし、金なし、クルーなし。 あまりに広すぎる船内が、急に巨大な墳墓のように思えてきた。

「これじゃ転生前とどっちがマシかわかんねーぞ。」

ぐぅ、と腹が鳴った。 ゲームから現実になった以上、しっかり腹も減るようだ。

「……腹が減ってはなんとやら、か」

嘆いていても資源は戻らない。まずは補給だ。

俺は船長室へ向かった。そこにある緊急用備蓄だけが、今の俺に残された唯一のライフラインだ。保管庫を開放する。 ゲーム内では全艦船で中身を共有するご都合個人用インベントリで、消費アイテムが詰まっている。

そこには、見覚えのある銀色のパウチが整然と積まれていた。

『合成食（テイスティキューブ）』

ゲーム内の回復アイテム。説明文には「豊富な味のバリエーション」とあるが、NPCの間ではもっぱら「虚無の味」とか揶揄されていた代物だ。

「……これしか選択肢なしかよ」

山の中から、俺は一つのパッケージを手に取った。 『スペースKATSU-DON』。

かつての地球文化圏のデータを参照したという、伝統ある味。

なお地球がどうなっているかは推して知るべしである。少なくともカツ丼屋が無いことは確かだ。

「カツ丼……」

その響きに、喉が鳴る。

サクサクの衣を纏った豚ロース。甘辛い出汁を吸ってクタクタになった玉ねぎ。それらを優しく包み込む半熟卵。そして、熱々の白飯。

もしかしたら、いけるかもしれない。 ここは現実になった世界だ。中身が「本物」に更新されている可能性はある。

「頼むぞ、マジで……！」

祈るような手つきでパウチを破る。

中から滑り落ちてきたのは、定規で測ったような完全な立方体（キューブ）だった。

上半分は茶色と黄色のマーブル模様。下半分は白一色。

一切の有機的な揺らぎがないそれは、どう見てもプラスチックの建材か、巨大な消しゴムにしか見えない。

鼻を近づける。

……香りは完璧だ。醤油と出汁の芳醇な香り。揚げ油特有の香ばしさ。

嗅覚センサーは、これを「極上のカツ丼」だと脳に誤認させてくる。

俺は覚悟を決め、そのブロックにかぶりついた。

「んぐっ……！？」

前歯が沈み込む。

その瞬間、俺の淡い期待は、物理的な不快感と共に粉砕された。

粘土だ。

これは、紛れもなく粘土だ。

肉の繊維がほどける抵抗感も、衣が砕ける軽快な音も、米粒の弾力もない。

あるのは、高密度に圧縮されたペーストが、歯の隙間にまとわりつく不快感だけ。

「……っ、ぐ……」

味は、確かにカツ丼だ。濃厚な出汁の旨味、豚肉の脂の甘み、卵のコク。味の構成要素だけなら完璧と言っていい。だが、食感がすべてを台無しにしている。

咀嚼するたびに、「ぐにゅり」「ねっとり」という湿った音が頭蓋骨に響く。

まるで、カツ丼をミキサーにかけてゼラチンで固め、それを半乾きになるまで放置したものを食わされている気分だ。脳の処理が追いつかない。

味覚は「美味」を伝えているのに、本能が「これは異物だ」と警鐘を鳴らし続ける。

飲み込むのが苦痛だ。喉を通る塊が、食道を無理やり押し広げて落ちていく。

「……不味い」

誰もいない船室で、俺の声だけが虚しく響いた。

なんとか一個を胃袋に収め、空になったパウチを握りつぶす。 満腹感はある。だが、心に穿たれた穴は、からっぽの貨物倉庫と同じように埋まらないままだ。

「……ふざけんなよ」

俺は立ち上がり、足元の床を強く踏み鳴らした。

積み荷も金もどうにでもなる。クルーがいないなら、これから集めればいい。

だが、この食事だけは我慢ならねぇ。

そこで、はたと嫌な予感が脳裏をよぎる。

そういえば、ゲーム時代に「まともな飯」を見た覚えがない。 回復アイテムは全部アイコン表示だったし、酒場のテーブルに並んでいたのも、今のこれと同じような謎のキューブか、色のついたペーストだった気がする。

あれは単に、ゲーム的な容量削減のための「省略」だと思っていた。

だが……もし、この世界に「料理」という概念そのものが存在しなかったらどうする？

豚肉は？　米は？　醤油は？　そもそも、食材としての動植物は実在するのか？

背筋が寒くなる。それは全財産ロストなんかより、よっぽど深刻な事態だ。

「食ってやる。意地でもな」

拳を握りしめる。

「この宇宙で「本物の食材」を探し出して、俺はこのマッコウクジラの中で、至高のカツ丼を作ってやる。キッチンがないなら作る。……邪魔する奴は、この船の主砲で消し炭にしてな」

怒っても腹は減るし、泣いても味は変わらない。

なら、笑って美味い飯を食うために動くしかないだろ。

待ってろよ、黄金の出汁。待ってろよ、白米の湯気。

俺の胃袋が満たされるその日まで、このマッコウクジラは止まらない。

「……あー、腹減った」

俺は操縦桿を握る。すべては、至高の一杯のために。

――――――――――――――――――――

改めて起動したらベセスダのはもうちょっとおいしそうだった( ˘ω˘ )

ちゃんと飯テロがお届けできるまで毎日投稿したい（見切り発車）

「★」や「フォロー」をいただけると、アキトの今日の夕飯が少しグレードアップするかもしれません（）。よろしくお願いします！