肌寒さで季節の変わり目を感じるようになったこの頃。別大国道を見下ろす空も、心なしか高く澄んで見える。

　阿蘇大観峰へ向けて走る車内では、懐かしの昭和歌謡がゆったりと時間を刻むように流れている。

　浮かない顔でハンドルを握る朝比奈ハルト(あさひな　はると)30歳。

　その助手席には、まるで女優気取りの大きなつばのハット。

　豊満な胸を強調したいが為の、露出したトップス。

　風と相性最悪のフリフリなスカート。

　ポキッと一瞬であの世行き間違いなしのピンヒール。

　そんな装いの芦刈沙苗(あしかり　さなえ)28歳は、身の置き場がないといったように縮こまっている。

　沙苗の予想とは裏腹に、質素で生活感ただよう車内。まるで異世界の住人のような服装は、どう見ても浮いている。

　フリルの裾をそっと指先でもてあそびながら、沙苗はフロントガラス越しに眩しく走るオープンカーを、ただ凝視している。

　（IT企業って、誰もが羨む高級車なんじゃないの？　これ、学年担任の"ハゲ山"と同じヤツじゃん。マジ最悪）

「はぁ〜……」

　思わず小さく漏れた溜め息。

　沙苗の装いとは対照的に、ハルトは厚手のトレーナー、ジーンズ、スポーツシューズといったラフな格好。

　だがそれさえ"サマ"になる。

　なんせ、175センチの高身長。

　綺麗な弧を描く涼しげな目元に、スッと通った鼻筋。

　きちんと手入れされた顎ヒゲは、精悍な顔立ちに更に色気を際立たせている。

　非の打ち所がない、いわゆる"イケメン"である。——"見た目には" と、付け加えた方が正確かもしれない。

　どこでどう漏れ伝わったのか――

30年頑なに守ってきた“秘密”を、よりによって同じビル内に勤める沙苗に勘づかれてしまった。

　それをネタに揺さぶりをかけてきた面倒な女。沙苗はハルトにとって、それ以上でも以下でもない存在だ。

　そんな女との意図しない大観峰へのドライブが、ハルトの浮かない顔の原因だ。

(それにしてもこの容姿でね〜……)

　沙苗は撫でまわすような視線をハルトに這わせた。

(にわかには信じがたい話だけど……まさか、童貞だなんてね)

　沙苗は心の内でほくそ笑んだ。

　誰にも気づかれたくないハルトの秘密。それは未だ女性経験ゼロだという、まさに"信じがたい"事実だ。

「——その帽子……」

　長く続いていた沈黙を終わらせたのは、ハルトだった。

　沙苗は咄嗟に笑顔を取り繕い、堰を切ったように喋り出す。

「素敵でしょ！　あのハリウッド女優も被ってて、え〜っと名前なんだっけ」

　俗に言うアニメ声に、ハルトは苛立ちを抑えながら言葉を放った。

「運転の邪魔なんだけど」

「——そう……」

　"鳩が豆鉄砲を"とは、まさにこんな表情だろう。そのまま沙苗は押し黙ってしまった。

　落胆しながら帽子を脱ぎ膝に置き、つばをキュッと掴む沙苗。

　バツが悪そうに視線をおよがせると、後部座席に置かれた"優しい園芸"のタイトルの雑誌が目に入る。

　その横には色褪せ気味のソフトバンクホークスのジャンバー。

　沙苗は眉をひそめた。

「あの、まさか……園芸が趣味とか……？」

　沙苗が恐る恐る話しかける様子を察したハルト。

「ん？　あぁ、オヤジのな」

　素っ気なくだが、先ほどよりは抑揚のある声で応えた。

「よね〜！　そうよ、そうよ」

　表情を一変させ、沙苗はヒールの足をピョンと跳ね上げた。

（このダッサイのもお父さんのに違いないわ）

　再びソフトバンクホークスのジャンバーを見ながら、沙苗はホッとした。

———

　10日ほど前、ハルトの勤務先のテナントビル内にある自販機前。それが沙苗と初めて言葉を交わした場所だった。

　昼休憩終わりのハルトが自販機前に立っている。ハルトが愛飲している"さくらんBOY" には、可愛らしいチェリーのデザインがラベリングされてある。

　午後イチはいつもコレと決めてある。

　パンツのポケットから小銭を出し、投入口に入れようとしたその時だった。

　沙苗がハルトの前にスッと割って入り、スマホを自販機にかざすと——"ガタンッ"という音と共に、さくらんBOYが排出口に落ちてきた。

　目を丸くしながら沙苗を見ているハルトの手に、さくらんBOYを「どうぞ」と手渡しながら、ニコリと笑う沙苗を見てハルトは思い出した。

　最近、決まってこの時間、この場所で遭遇する子だ。

　遭遇？　本当にそうだったろうか？

背後からいつも感じていたむず痒さは……。

「やっぱりコレなんですね」

「ハッ？」

　更に目を見開いてハルトが声を上げた。

「チェリーボーイ」

　ハルトが手にしたさくらんBOYを指差しながら、沙苗が不適な笑みを浮かべた。

「な、な、な……なんで！？」

　思わずさくらんBOYを後ろ手に隠し、後ずさるハルト。

　すかさず沙苗は携帯番号をメモした名刺を手渡し、踵を返してエレベーターへと向かう。

　扉が開き、ちょうど出てきた人々の間をすり抜け、沙苗は中へと入っていった。すぐさまハルトの方を振り向き声を飛ばす。

「チェリーボーイのお返しは結構なんで、先ずはドライブしましょ」

「チェ、チェリーボーイじゃなくてさくらんボーイ——」

　エレベーターの扉が閉まり、沙苗の姿が消えると同時に、ハルトは片手を自販機に押し当てうなだれた。

　以来、ハルトは"さくらんBOY"のボタンを押すことは、二度となかった。

———

　車内を流れている昭和歌謡は、いつの間にか2周目を再生していた。

「なんだか渋い音楽ね。ん〜、私にはちょっと」

　勝手にCDを止め、FMラジオに切り替えた沙苗は、流れてきた流行りの音楽に軽く身を揺らしながら、上機嫌にハミングしている。

　右手に広がる別府湾に投げやりな視線を送るハルト。

　日差しを遮った雲が、車ごと影で包んだ。