無意味な時間の拾い方

　カフェのテーブルで、三度目の自撮り。角度が悪い。やり直し。笑顔が硬い。やり直し。

　画面の上部に、通知が割り込んでくる。

『あなたの最も有意義な時間をシェアして』

『ReaLife(リアライフ)』。パーソナルデータをもとに、私の〈最適な友人〉を自動で選んでくれるアプリだ。

　私たちは有意義に生きなきゃいけない。そうしないと、充実した人生を歩めないから。

　みんな、見えない審査員に向かって自分の存在価値をアピールし続けている。

　その時だった。

　突然、スマホの画面にエラーが表示された。

　通信障害。店内に小さなざわめきが広がる。誰かが「え、マジ？」と声を上げた。別の誰かが何度もアプリを立ち上げ直している。

　つながらない。

　私も最初は焦った。でも、ふと窓の外に目をやった瞬間、その光景が飛び込んできた。

　カフェの向かいにある小さな公園。噴水の周りに敷き詰められた石畳の上で、一人の女性が妙な動きをしていた。

　レトロなオレンジ色のカーディガンを着た彼女は、敷石の白い部分だけを、必死に踏んで進もうとしている。右足を大きく伸ばし、左足でバランスを取る。体が傾きかけた瞬間、フィギュアスケーターのように両腕を広げて持ち直す。

　周りの人々は通信障害でパニックになっているのに、彼女だけは自分の世界に没頭していた。

　そんな彼女の姿に私は釘付けになった。

　いつぶりだろう。こんな風に、画面の外側に意識を向けるのは。

　彼女は噴水の手前あたりで立ち止まった。目の前には大きな灰色の敷石が何枚も続いている。白い石から遠く離れていて、飛び越えるには距離がある。

　眉をひそめ、頭を抱える彼女。真剣に悩んでいる。

　私はグラスの下に敷かれたコースターを引っこ抜いた。

　結露で少し湿った厚紙を握りしめ、店を飛び出す。

「ここ、使えるよ」

　彼女のもとへと駆け寄り、カフェの白いコースターを灰色の敷石の上に落とす。即席の飛び石だ。

　彼女は驚いたように目を丸くした。それから、ニッと笑った。悪戯っぽい、子供みたいな笑顔。

　コースターを足場にして、彼女は見事に灰色の海を越えた。

　ゴール地点。噴水を囲む白い縁石に両足で着地すると、彼女は振り返って私に手を差し出した。

　ハイタッチ。

　その行動は、多数からの評価なんかよりもずっと有意義なものに思えた。

　通知音が鳴る。

　通信が復旧したらしい。画面には未読通知が溢れている。

「じゃあね」

　彼女は軽く手を振って、公園の木立の向こうへ消えていく。

　スマホが震えた。通知画面を見ると、『心拍数の急上昇を検知』の警告。

『ストレス対策のアロマを注文しますか？』

　画面の中のＡＩは、私が今どれだけ清々しい気分か、まるで理解していない。

「バカだなぁ」

　私は「いいえ」をタップする代わりに、電源を落とした。

　なんとなく、白い敷石の上に足を乗せる。そして、バランスを取りながら次の白い石へと渡っていく。

　ぐらりと体が揺れる。私は慌てて両手を広げた。

　公園の噴水が、陽の光を受けて不規則に瞬いている。

　ただそれだけのことが、泣きたいくらい綺麗だった。