朝、窓を開けると、少し古くて頼りない木枠が、ぎい、と情けない音を立てた。

ひんやりした空気が部屋に流れ込んできて、布団に残っていたぬくもりをあっさりと連れ去っていく。

屋敷、と呼ぶにはあまりに小さくて、ところどころ壁も剥がれているけれど。

ここが、俺の家だ。

この村を預かる、貧乏貴族の屋敷。

「……今日も、立派にボロいな」

つい、そんなことを口にしてしまって、自分で笑ってしまう。

笑わないと、やっていられない。

床板のきしむ音に気をつけながら廊下を歩く。

余計なところを踏むと、板が抜ける。実績もある。

直したいと思いつつ、直すためのお金がないのだから仕方がない。

階段を降りると、ちょうど扉がどん、と叩かれた。

開ける前から、誰かはだいたい分かる。

「おはようございます、坊っちゃん！」

やっぱり、村のパン屋の娘、リナだった。

いつも通りの明るい声。いつも通りの、少し遠慮のない笑顔。

「おはよう、リナ。今日も早いな」

「パン屋は朝が勝負ですから！　それより、これ。昨日少し余っちゃって」

そう言って、彼女は布に包んだパンを差し出してくる。

焼きたてではないけれど、まだかすかに温かい。ふわりと小麦の匂いが広がる。

喉が鳴りそうになるのを、どうにか飲み込む。

「いつも悪いな。代金は――」

「いりませんって。坊っちゃんにはいつもお世話になってますから」

そう言われると、弱い。

実際、俺は大して役に立っているわけでもないのだけれど。

村の揉め事の仲裁をしたり、税を何とか軽くするよう上に頭を下げたり。

貴族として当然のことをしているだけなのに、村の人たちはやたらと感謝してくれる。

「でも、本当に困ったときには、ちゃんと言ってくださいね？」

「困ってない困ってない。ほら、俺は立派な貴族様だぞ？」

わざと胸を張ってみせると、リナは「はいはい」と笑った。

その笑い声が、ひどく居心地がよかった。

……実際には、困っていないわけがない。

税収は少ないし、屋敷の維持だけで精一杯。

服だって、何度も繕って使い回している。

この世界に転生してから、十数年。

俺はずっと、「貧乏な貴族」として生きてきた。

前世の記憶は、ある程度残っている。

日本という、そこそこ平和な国で、そこそこ忙しく働いていたこと。

物流会社の一員として、倉庫で数字とにらめっこしていた日々。

在庫表。需要予測。天候による売上の変化。

そういったものに頭を悩ませていたのが、前の俺だった。

異世界転生といえば、勇者だの魔法だの、きらきらした何かを期待されがちだが。

俺に与えられたのは、地味な知識だけ。

この世界でそれをどう活かせというのか、最初は本当に分からなかった。

でも、村の人たちは、そんな俺を見捨てなかった。

だから、俺もこの村を見捨てたくはない。

「坊っちゃん、今度のお祭りの件なんですけどね」

リナが話しかけてくる。

村のささやかな祭りの相談。

屋台をどう並べるか、余ったパンをどう売り切るか。

そんな話をしていると、ふと、前世での仕事のことを思い出す。

祭りの動線。人の流れ。ピークタイム。

似たようなことは、何度も考えた。

俺はもう一度、リナの手の中のパンに視線を落とした。

「……余るパンを減らせる仕組みを作れたら、いいんだけどな」

「え？」

「いや、こっちの話」

言葉を濁して、曖昧に笑う。

この村だけの話じゃない。

余るパン、余る商品。売れ残るもの。

それは、この世界全体で、どれだけの無駄になっているのだろう。

前世では、それを少しでも減らすために、俺たちは頭を抱えていた。

この世界では、それを考える者がいない。

それが、ずっと不思議だった。

――貴族のくせに、そんなことばかり考えているから、笑われるのだろう。

思考が、自然とあの日のことへと流れていった。

◆◆◆

王都での、貴族子弟の御披露目の舞踏会。

地方貴族である俺にも招待状は届き、村の人たちも「行くべきだ」と背中を押してくれた。

問題は、服だ。

立派な礼服を新調する余裕など、ない。

だから、親父の古い礼服を、どうにか仕立て直して着ることになった。

仕立て直しをしてくれたのも、村の仕立て屋だ。

皆が少しずつ手伝ってくれて、どうにか形になった。

俺は、それで十分だと思っていた。

けれど、王都の煌びやかな会場に足を踏み入れた瞬間、その考えが甘かったと悟る。

眩しいシャンデリア。

光沢のあるドレス。

宝石で飾られた髪飾り。

新品の、仕立ての良い礼服たち。

その中に、一人だけ。

明らかに布地の古い、地味な礼服を着た男が立っている。

俺だ。

「見ろよ、あれ。まだあんな服、残ってたんだな」

「地方は流行が一周遅れているらしいぞ」

「いや、三周は遅れているんじゃないか？」

ひそひそとした声が、耳に入る。

わざと聞こえるように言っているのだろう。

笑いを隠そうともしない。

顔が熱くなる。

でも、ここで怒るわけにはいかない。

俺は深呼吸をして、笑顔を作る。

この程度で、村の人たちが用意してくれた服を恥じるわけにはいかない。

そう自分に言い聞かせながら、会場の隅で状況を眺める。

煌びやかな会場の中で、自分だけが浮いている。

貴族として、というより、ここで「何かを持っていない人間」として立っている感覚。

その違和感は、どこか前世を思い出させた。

大企業の華やかな本社ビル。

そこに出向いたとき、自社の社屋との違いに、妙な疎外感を覚えたことがある。

設備も、制服も、ランチも、何もかもが違っていた。

俺は、いつも“裏側”にいた。

派手な営業成績とは無縁で、倉庫の数字をいじって、在庫の山を見て、地味に改善案を出す。

誰かに大きく称えられることも、笑われることもない仕事。

こっちの世界では、笑われる側に立っている。

それでも、不思議と絶望はしなかった。

この舞踏会が、俺にとって本当のフィールドではないと、どこかで分かっていたからだ。

「ずいぶん静かな方ね」

いつの間にか、隣に一人の女性が立っていた。

年は俺より少し上だろうか。

落ち着いた雰囲気で、でも目だけはよく通る光を宿している。

「いえ、人混みに慣れていないだけで」

「そう。あなた、どこの領地の方？」

簡単に名乗り合い、形式ばった挨拶を交わす。

彼女は王都に支店を持つ大商会の娘だと言った。

貴族の舞踏会に、商会の娘。

俺が少し驚いていると、その表情を見て、彼女は肩をすくめた。

「今の時代、貴族だけの集まりなんて、もうあまり意味がないもの。でも、取引先が増えるのは悪いことじゃないわ。あなたは？」

「残念ながら、取引先になれるほどの余裕は……」

自嘲気味に答えると、彼女は少しだけ笑った。

嘲笑ではなく、むしろ興味深そうに。

「じゃあ、いずれ。地方は、伸びしろが大きいもの」

そのときは、その言葉の意味を深く考えなかった。

ただ、彼女が「地方」という言葉に、蔑みを込めなかったことだけは、強く印象に残った。

――会場の笑い声。

――古い服。

――きらびやかな灯り。

その全部を抱えて、俺は舞踏会を終えた。

◆◆◆

「坊っちゃん？」

リナの声で、現実に引き戻される。

「ああ、ごめん。ちょっと思い出してた」

「王都の舞踏会のことですか？」

「……そうだな。よく覚えてるな」

「村の皆、気にしてたんですから。坊っちゃんが何を言われても、堂々としてたって聞きましたよ」

あの日の俺を「堂々としていた」と評するのは、少し買いかぶりだと思う。

でも、村の人たちがそう受け取ってくれたのなら、それでいいのかもしれない。

「ま、貧乏貴族には貧乏貴族なりの戦い方がありますしね！」

「力強いことを言うな、お前は」

リナは、胸を張って笑う。

こんな風に信じてくれる人がいるのに、俺がうつむいてばかりいるわけにはいかない。

今のところ、俺にできることは多くない。

だけど――何かできるはずだという感覚だけは、日に日に強くなっていた。

前世の知識。

倉庫の数字。

在庫の山。

売れ残り。

需要と供給の流れ。

この世界にも、流れはある。

誰も意識していないだけで、確かに「物の道」は存在している。

それがあまりにも歪で、無駄が多くて、苦しんでいる人たちがいる。

この村も、例外ではない。

「坊っちゃん、今日はこの後、どうされるんです？」

「村の様子を一回り見てくるよ。畑の水路の件もあるし」

「でしたら、ついでにうちの裏の道も見てください。雨のたびにぬかるんじゃって」

「了解。じゃあ、パンはありがたくもらっておく」

「はい！　また後で！」

リナが帰っていく背中を見送りながら、ふうと息を吐く。

パンの布包みのあたたかさが、手のひらにじんと残っていた。

屋敷に戻り、簡素な机の上にパンを置く。

椅子に腰を下ろし、しばらく黙ってそれを眺める。

「……この“余り”を、減らしたいな」

ぽつりとこぼれた言葉は、誰に聞かせるでもない。

だけど、それは確かな願いだった。

余ったパン。

余った野菜。

売れ残った布。

それらは、誰かの働きの結果だ。

捨てるのは、もったいないというより、申し訳ない。

前世でもそう思っていた。

山のように積まれた在庫に、心のどこかで罪悪感を抱いていた。

「流れをつくる人間が、足りてないんだよな、この世界は」

ぽつりと、自分で言って、自分で驚く。

流れをつくる人間。

それは前世で言うところの、物流担当者だったり、卸売業者だったり、小さな問屋だったり。

商品をつくる人と、商品を使う人の間に立ち、必要な場所へ、必要な量を、ちゃんと届ける。

そういう役割だ。

「卸、か」

口に出してみる。

この世界にも、卸に近いことをしている商会はある。

けれど、どこも高圧的で、情報を隠し、値を釣り上げることばかり考えている印象だ。

前世で俺が見てきた、地道な物流会社や、小さな卸の空気とはだいぶ違う。

ここに、入り込む余地は、あるのだろうか。

いや、そもそも、そんな大それたことを考える前に、この屋敷の床板をどうにかしろ、という話かもしれない。

そんな風に、自分で自分に突っ込みを入れていると、今度は屋敷の外で、馬の蹄の音がした。

こんな時間に、客人か。珍しい。

玄関に出てみると、見慣れた顔が馬から降りるところだった。

隣町にある小さな商会の主、マルクだ。

「やあ、坊っちゃん。相変わらず、元気そうだ」

「マルクさん。こんな朝からどうしたんです？」

彼は、どこか疲れ切った顔をしていた。

いつもは軽い冗談を飛ばしてくる人なのに、その余裕もなさそうだ。

胸の奥に、嫌な予感が走る。

「ちょっと、相談があってな。中に入れてもらっても？」

「もちろん」

客間と言うには質素な部屋に通し、湯を沸かして、簡単なお茶を出す。

マルクは一口飲んでから、深く息を吐いた。

「……うちの商会がな。今、潰れかけてる」

言葉は、予想していたよりもずっと直接的だった。

俺は思わず、手の中の茶器を握りしめる。

「街道がここ最近、特に危ないのは知ってるだろう？　魔物が増えたとかで、護衛代も上がる一方だ。それでも何とかやりくりしてたんだが……」

マルクの話は、淡々としているのに、どこか切迫していた。

「仕入れたはずの品が届かなかったり、逆に予定がずれて一気に押し寄せたり。在庫は膨らむわ、資金は回らないわでな。ついに、倉庫に“山”ができちまった」

山。

その言葉だけで、前世の倉庫の光景が頭に浮かんだ。

積み上がった段ボール。

動かない在庫。

焦る現場。

マルクは、苦笑に近い笑みを浮かべる。

「売れないわけじゃない。町には需要があるはずなんだ。ただ、うちが、それを運ぶ“流れ”を保てなくなってきた」

その言葉に、胸の中で何かがはっきりと形を取った気がした。

流れ。

流れをつくる人間。

卸という役割。

目の前の男は、今まさに、その流れの中で溺れかけている。

「……坊っちゃん」

マルクは、茶器を置き、俺をまっすぐに見た。

「お前さん、前に言ってただろう。“物の流れの話なら、少しは分かる”って」

そんなことを、酒の席でぽろっと話したことがあった。

まさか、こんな形で拾われるとは思っていなかったが。

「正直に言う。俺には、もう見えないんだ。何をどれだけ売って、どこから切り詰めりゃいいのか。このままだと、うちの商会は、そう遠くないうちに沈む」

そこで、彼は一度だけ言葉を切り、苦笑した。

「貧乏貴族様に頼る話じゃないのは分かってる。でも、藁にもすがるつもりで来た。――助けてくれないか」

背筋が、ぞくりと震えた。

これは、ただの泣き言ではない。

商売を続けてきた男が、自分の全てをかけて差し出した、最後のお願いだ。

俺は、ゆっくりと息を吸う。

前世で見てきた数字の山。

在庫表。

需要予測。

倉庫の流れ。

全部が、目の前の「山」の姿と重なっていく。

ここで、何もできないと言ったら。

きっと、ずっと後悔する。

「……分かりました」

口を開くと、自分でも驚くほど、声は落ち着いていた。

「マルクさん。その“山”、一度見せてもらえますか」

それが、俺がこの世界で初めて口にした。

“卸”としての、一歩目の言葉だった。