目を覚ましたとき、美咲はすでに分かっていた。

——たぶん昨日のままだ、と。

聞こえる雨の音も、布団の香りも、すべてが昨夜と同じだった。

まるで“再生”されたように。

美咲は、枕元のスマホを見た。圏外の表示は変わらず。

画面の日付は——昨日。

夢だろうか、と一度は思った。だが、廊下に出てみると、朝の光の角度も、柱のしみの形も、昨日と同じ。

食堂では、女将が静かに朝食を並べていた。

「おはようございます。昨日より少し、鮭が焼けております。」

「……昨日？」

「冗談でございます。」

女将は微笑む。その笑みの形まで昨日と変わらない。

他の宿泊客もいた。

昨日は見かけなかったはずなのに、誰もが「昨日からいた顔」をしている。

窓際の席で、老夫婦がご飯をよそい合っていた。妻が夫に言う。

「ねえ、あなた。昨日はもう少し元気だったのに。」

「そうか？ 昨日も今日も同じだろう。」

「でも、あなた、昨日はもっと笑ってたわ。」

「……そうだったかもしれんな。」

二人の会話は、湯気に溶けて消えた。美咲は箸を止めた。

この宿では、“昨日”の話をしても誰も不思議がらない。

食後、廊下を歩いていると、子どもの笑い声がした。廊下の角を曲がると、小さな男の子が立っていた。

五歳くらい。白い浴衣の袖を引きずっている。

「ねえ、おねえちゃん。ママ見なかった？」

「ママ？」

「うん。昨日、お風呂でバイバイって言ったまんま」

美咲は言葉を失った。

その瞬間、背後から女性の声。

「ごめんなさい、この子……お邪魔してませんでしたか？」

振り向くと、やつれた顔の母親が立っていた。

その目の下には深いくまがあり、笑おうとしても唇が震えている。

「昨日もね、同じことを聞いてたんです、この子。」「……昨日も？」

「そう。あの子、昨日を探してるの。」

母親は子どもの頭を撫でた。

その手の動きが、どこか宙を撫でているように見えた。

その夜、美咲はもう一度温泉に入った。

湯気の向こうに、やはり若女将が立っていた。

「お湯、今日は少し熱いですね。」

「昨日より……？」

「そうです。昨日より、少しだけ。」

湯の中に浮かぶ月が、昨日とまったく同じ形をしていた。だが、美咲の心の奥では、何かが微かにずれていた。

彼女は、手の甲に浮かぶシワを見た。

昨日より、わずかに深くなっている気がする。

「ねえ……」と、美咲は湯気の中で口を開いた。

「ここって、本当に“昨日”に戻ってるんですか？」

若女将は、少し考えるように首を傾げた。

「戻るというより、留まっているのかもしれません。」

「留まる？」

「そう。“昨日のままが、いちばん安心できる”という方も多いのです。」

美咲は黙った。自分が“昨日”を求めてここに来たことを、思い出す。

明日が怖くて、昨日に逃げた。

けれど、もし本当に昨日が永遠に続くのだとしたら——。

その夜、部屋に戻ると、机の上に一枚の紙が置かれていた。

宿の便箋に、丁寧な文字で書かれている。

『明日へ進みたい方は、午前四時に露天風呂へお越しください。澪』

雨は止んでいた。

窓の外には、霧の中で白く光る風呂場の灯が、ぼんやりと滲んでいた。